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Zakopiańska willa 
Historia prawdziwa, choć może się wydawać zmyślona 

 
 
 

o więcej niż dwa słowa. Więcej niż stylowy drewniany budynek 

pod Giewontem. To jedyny klucz do poznania esprit Zakopane- 

go jako miejsca kultowego, do otwarcia przysłowiowych czterech 

(w istocie wielu) spustów, na które dla profanów jest zamknięte (żaden 

wytrych nic tu nie wskóra, nic na skróty). Do wejścia w Zakopane ta- 

kie, jakie było i jakiego już nie ma (choć paradoksalnie nadal jest – niby 

sprzeczność, a jednak). Ale nie każda willa takim kluczem może być. Musi 

spełnić wiele warunków. Musi pamiętać nie tylko ubiegłe tysiąclecie, ale 

i jego XIX wiek, czasy c.k. (ten, kto wie, co ten skrót oznacza, może czy- 

tać dalej). Musi być piętrowa, mieć skrzypiące schody, zagracony strych, 

w kącie drewniane narty pamiętające Barabasza, w starych szafach młode 

mole, w skrzypiącej podłodze rezolutne szczury. Ale przede wszystkim 

musi być naznaczona ciotkizmem (dalej będzie próba wyjaśnienia, czym 

on jest) – musi w niej mieszkać CZYJAŚ ciotka (najlepiej własna, w za- 

sadzie jest to konieczne). Punktem odniesienia do określenia natężenia 

zakopiańskiego ciotkizmu niech będzie klimat „Witkiewiczówki” z jej 

Witkacowymi Ciotkami, w rzeczy samej „zero bezwzględne” problemu; 

wskaże je tamtejszy „ciotkizmometr”. Ciotkizm nie jest tu jednak po- 

trzebny ot, tak sobie, jest konieczny – jako siła sprawcza – do zaistnienia 

i poznania CZEGOŚ. Tak stawiając sprawę, można ruszyć w kierunku 

ISTOTY rzeczy (choć jeszcze nie do jej sedna). 
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Tak, punktem wyjścia w rozważaniach, czym jest ciotkizm, warunkiem 

sine qua non ich powodzenia, jest właśnie postać ciotki i jej świat związany 

immanentnie z willą, więc nieodwołalnie, inherentnie, integralnie i nie- 

usuwalnie. Ale też transcendentnie, bo nie dojdziemy za pomocą pro- 

stych zmysłów, dlaczego TAK ma być. Ciotka musiała być w miarę leciwa, 

musiała być z willą zharmonizowana – dziś by się rzekło: kompatybilna, 

swą aparycją i stworzonym przez lata otoczeniem – np. meblami w stylu 

zakopiańskim, pejzażami Kotarbińskiego i Rykały, malunkami na szkle 

Jana Szostaka, portretami autorstwa Rembowskiego czy Witkacego, wa- 

zonikami z pracowni Sobczaka „Johyma”, stosami (wręcz stertami) ksią- 

żek, także przedwojennych IKC‑ów. Gdzieś w kącie musiało dudnić (bo 

ciotka powinna być niedosłysząca) „Wolną Europą” stare lampowe radio 

mrugające filuternie neonowym okiem. W okno powinien dyskretnie (ale 

nawet i nachalnie – to zależy od lokalizacji willi) zaglądać Giewont (bo 

Giewont miał obowiązek wiedzieć, co się w KAŻDEJ prawdziwej zako- 

piańskiej willi dzieje). Ciotka musiała być także stanowcza, wprost apo- 

dyktyczna wobec INNYCH, świadoma – jako sawantka – swej mądrości 

biorącej się z głębokiego oddania poważnym lekturom zderzonym z ży- 

ciowym doświadczeniem, obdarzona misją jej sugestywnego krzewienia. 

Ciotka w swym jedynym w swoim rodzaju entourage tworzyła tedy wokół 

siebie ten jej właściwy niepowtarzalny klimat – ciotkizm (choć z pewno- 

ścią nie wiedziała, że tak właśnie z czasem – i to dzięki niej – zostanie 

nazwany). Przestawała być osobą prywatną, stawała się instytucją kultury 

domowo‑rodzinno‑towarzyskiej, po prostu augurką, katedrą wszechwie- 

dzy jedynej i ostatecznej, kreując system jej norm oraz intelektualnych 

i emocjonalnych zakotwiczeń, nawet wektorów. Gdy ciotka miała na imię 

Zofia (a tak się zdarzało), emanujące zeń fluidy dodatkowo wzmacniały 

jej ciotkizm i naznaczały go zaiste wysoką próbą. Z żalem wypada stwier- 

dzić, że takich ciotek w dzisiejszym Zakopanem już się nie ma – odeszły 

niestety do wieczności. Ale jeszcze odnajdzie się przynajmniej jedną wil- 

lę – niegdyś świątynię ich zakopiańskiego kapłaństwa, w której każdego 

gościa obdarzały solidną dawką uzależniającej zakopianiny. 
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Przeto dla PRAWDZIWEGO poznania DUCHA zakopiańskiej willi 

należało mieć w niej własną zakopiańską ciotkę – tak będzie nie tylko 

łatwiej, to jest konieczne. Istnienie ciotki tedy jest nie tylko warunkiem 

sine qua non, ale i dostatecznym powodzenia. Gdy się jej nie ma, opo- 

wieści tych, którzy ją posiadają, nie są wystarczające. Trzeba mieć ciotkę 

WŁASNĄ – koniec, kropka. Byli tacy szczęściarze, co mieli swe ciotki 

pod Giewontem – inni zazdrościli im. Specjalny rodzaj ciotkozazdrości. 

W takich ciotkach i unoszących się wokół nich oparach ciotkizmu tkwiła 

ISTOTA Zakopanego. Było więc czego zazdrościć. 
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Wracamy do zakopiańskiej willi. W rzeczy samej, by portret jej „wyzda- 

jać”, wystarczy oddać się wspomnieniom. Gdy szedłem „Kościuszkami” 

z dworca kolejowego ku Krupówkom, było (mówiąc MIEJSCOWYMI) 
„piyknie, ino nie bardzo”. Na prawo okazały hotel, jak powiadali niegdyś 

górale, pani „Stamarowej” (w istocie Stamary – skrót od imion Stani- 

sława i Marii Budziszewskich), dalej most na potoku, jakieś budowlane 

niby‑nowoczesności, dom towarowy szpetny jak nieszczęście, na chodni- 

kach tłoczno, na jezdni też. Wokół tandetna monotonia, wszystko este- 

tycznie spłaszczone, zglajchszaltowane. Trudno sobie wyobrazić, że coś 

ciekawszego i wartościowszego – z MOJEGO punktu widzenia – będzie 

dalej. Bo to sprawa względna, dla większości przyjezdnych stare domy 

są zwykle właśnie bezwartościowe, nikt nie szuka w nich choćby śladów 

szlachetnej dawności i jednocześnie dawnej szlachetności. Bo i po co. 

Zresztą, żeby szukać, trzeba wiedzieć, że jest CZEGO. 

Przecinam Krupówki, na lewo budynek poczty, dalej „Monte”, po 

rozbudowie nowopotworek. I jest, widzę ją – niegdyś piękną „Jagienkę”, 

dziś ponad stuletnią starą „Babę Jagę” z zabitymi deskami oczodołami 

okien. Drzwi też zabite – na szczęście, nie wypuszczają ze środka resz- 

tek zaprzeszłości i TAMTEGO powietrza. Śmierć dawności, dosłownie 

i przenośnie zabite wszystko. Tak jest TERAZ. 
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▲ Willa “Jagienka”, Zakopane 2015 (fot. Jan Skłodowski)  

▼ Willa “Jagienka”, Zakopane 2019 (fot. Jan Skłodowski) 
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Młodnieję o 130 lat, to w Zakopanem możliwe. Za mną Foluszowy Po- 

tok. Przede mną uwijają się budarze, roboty przy wznoszeniu willi pilnuje 

sam właściciel – Józef Sieczka. Mija kilka lat, znów tam jestem, w willi 

Maria Łaszczowa prowadzi pensjonat, któremu – zainspirowana Sienkie- 

wiczem – dała na imię „Jagienka”. To uliczka Ogrodowa – dziś Zaruskie- 

go. Bo nieopodal drewniany „Krywań” właśnie Zaruskich, a w nim – ich 

pensjonat. Piękne lata c.k., belle époque Zakopanego. 

Ale zostajemy przy „Jagience”, teraz wystarczy odmłodnieć nieco 

mniej, bo o jedynie 90 lat (to w Zakopanem tym bardziej możliwe). W „Ja- 

gience” na parterze zajmuje mieszkanie doktor Tadeusz Gabryszewski, 

zwany „Pstrągiem”, jako że to zapalony wędkarz. A rok przed wybuchem 

II wojny wprowadza się na piętro z rodziną Józef Fedorowicz, meteoro- 

log z ksywą „Pimko” lub „Pimek” – „najmilszy człowiek na kuli ziem- 

skiej”, jak się sam nazywał. Co prawda Witkacy miał go za „męczennika 

meksykańskiego”, choć „Pimek” w Meksyku nigdy nie był, ani też w „Ja- 

gience” nie gościł Meksykanów. Choć niewykluczone, że coś go w niej 

męczyło, bo w „Jagience” umiera na atak serca doktor Gabryszewski, to 

na początku 1940 roku – nazajutrz po obecności na cmentarzu, gdzie 

został wezwany dla stwierdzenia zgonu zastrzelonego przez gestapowca 

sportowca Władysława Berycha. Zgonu nie mógł stwierdzić – Berycha 

zasypywano ziemią, gdy jeszcze oddychał. 
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Cofam się znów do przeszłości z ubiegłego tysiąclecia, mniej odległej, już 

bardzo „postWitkacowskiej”, „peerelowskiej”. Drzwi wejściowe nie są 

jeszcze nieodwołalnie zamknięte. Wchodzę do sieni, a w zasadzie umy- 

kam przed prawie ocierającym mi plecy samochodem zdążającym wąską 

uliczką do pobliskiego „Domu Turysty”. Wieczór, żarówka przepalona, 

ogarnia ciemnawa tajemniczość, może lepiej – tajemnicza ciemnawość. 

Wysypujący się węglowy miał ze schowka pod schodami miał pokazać, 

że tu palą w piecach – a to ważny ceremoniał, nie jakaś tam ZWYKŁA 

proogrzewcza czynność. Czuć wilgoć – tę szlachetną, jeszcze galicyjską. 

Schody wyskrzypują bardzo przedwojenną melodię, gdy wznoszę się po 

drewnianej klawiaturze stopni deptanych przez RÓŻNYCH przedwo- 
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jennych WIELKICH. Dźwięki konkretne, jeszcze nieco nieśmiałe, nie- 

zafałszowane, same pełne nuty, żadnych półtonów i kiksów. Zresztą to 

dopiero preludium. Zasadnicza melodia dopiero się z nich wypoczwarzy. 
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Naciskam dzwonek, otwiera ONA – dla obcych Pani Zofia, a moja włas- 

na rodzona CIOCIA ZOSIA. Od razu widać – z jej twarzy, z całej JEJ, 

że w „Jagience” nie znalazła się przypadkowo, TAK musiało się stać, 

opatrzność, przeznaczenie, nieodwołalność losu. Ona TO wie, jest o tym 

głęboko przekonana. Widać też, że CZEGOŚ w „Jagience” strzeże, że 

jest strażniczką JAKIEJŚ tajemnicy. Prowadzi do środka, mijamy drzwi 

do pokoi zajętych przez narzuconych przez kwaterunek lokatorów. Pod- 

łoga też trzeszczy, choć inaczej niż na schodach, teraz bardziej wyrozu- 

miale brzmiącą melodyjką, zapraszająco, i czuje się, że właśnie TĘDY 

przechodzili niegdyś WIELCY. 
 
 

7 
 

W pokoju przy stole. Herbata, cukier w PRZEPASTNEJ jak wieczność 

cukiernicy. Zdaje się go w niej tyle, że starczy NA ZAWSZE. Dosypywać 

nie trzeba, a bliżej dna z pewnością zalega ten przedwojenny, warto się 

do niego dobrać. Ze ścian patrzą przenikliwie rodzinne, „Witkacowego” 

autorstwa, potwarze. Zaczyna się rozmowa, MUSI być istotna, na TAKĄ 

czeka świat, ludzkość, na inną szkoda ciotce czasu. Musi się wpisywać 

w jej system światopoglądowy, JEJ filoZofię, nigdy filoZosię (a tym bar- 

dziej filoZosieńkę). To poważna sprawa. Rozglądam się za TAJEMNICĄ. 

Bo jest. Czuję to. 
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W Zakopanem Zofia zjawiła się przypadkowo, w roku 1927 – jako młoda 

nauczycielka została tam wysłana na leczenie prewentoryjne. Zamiesz- 

kała w pensjonacie nieopodal Kościeliskiej, prowadzonym w „Sobcza- 

kówce” przez przybyłych z dalekich Kresów seniorkę rodziny z dzieć- 

mi Józefem, Jadwigą i Marią. Zauroczyła Józefa na tyle, że obawiając się 
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W “Jagience”, 1985 (fot. Jan Skłodowski) 
 
 

CIĄGU DALSZEGO, umknęła na inną kwaterę na odległym Bystrem. 

Tam ją Józio odnalazł. A w roku następnym, gdy ponowiła pod Tatrami 

kurację, zaproponował małżeństwo. Zofia odmówiła, lecz gdy adorator 

podczas wycieczki wskazał skałę, z której się wraz z otrzymanym „arbu- 

zem” z rozpaczy rzuci w przepaść, uległa. Wyznał, że tylko ona może być 

matką jego dzieci. To poskutkowało. 
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Siedzę więc przy stole, herbata stygnie. Cukru w przepastnej, pękatej cu- 

kiernicy faktycznie nie ubywa. Czas płynie leniwie, minuty ciurkają jak 

woda z topniejącego na dachu werandy śniegu podczas odwilży. A tu 

stuk – puk. W metafizyczne oczekiwanie na COŚ wkracza jak najbardziej 

realnie gaździnka z Białego Dunajca z pełnym nabiału koszem przywią- 

zanym białą płócienną płachtą do pleców, dziś dzień targowy, ona przy- 

chodzi tak od przed wojny, ale nabiał ma już na szczęście powojenny. 

A teraz sprzedać MUSI tym bardziej, że syn zamordowany, a jej brak 

dutków na kolejną gregoriankę. Jest w tym wszystkim jakieś nad wyraz 

przejmujące teatrum, pełne wzniosłości wobec rodzinnej tragedii, którą 
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można złagodzić kupując ser i tuzin jajek. Więc warto, dobry uczynek, 

jemy jajka zaprawione refleksją o życiu i śmierci. Za tydzień przyjdzie 

z produktami gaździna zza Gubałówki – ciekawe, jakie wieści przyniesie. 

Wizyta gaździny – punkt na drodze ku TAJEMNICY. 
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Przez okno zagląda Giewont. Kontroluje nadal, kto przyszedł. Notuje 

w swej skamieniałej pamięci, kto był dziś. Ale notuje od dawna – wczoraj, 

rok temu, przed 10, 20, 50 laty. Z 1938 roku zapamiętał próby Witkaco- 

wego Teatru Niezależnego, zastanawiał się wtedy, dlaczego cielę musia- 

ło mieć dwie głowy przy zgłębianiu swej metafizyki. Dla Zofii była to 

błazenada, niepotrzebna zgrywa, strata czasu, gdy świat zupełnie CZE- 

GO INNEGO potrzebował. Patrzyła na dokazujących teatralnie Józia 

i Witkacego z wyrozumiałą jako dla przyjaciela, ale jednak dezaprobatą. 

Zauważył, zapytał: „Pani patrzy na mnie, patrzy i myśli…”. Oczywiście, 

myślę – odpowiedziała, każdy człowiek powinien ważnym kwestiom 

myśl poświęcać”. „Ale ja wiem, co Pani myśli O MNIE” – odparł Wit- 

kacy. Zofia na to: „Bardzo proszę mi więc powiedzieć, co, Pana zdaniem, 

myślę. Jestem ciekawa”. „Pani myśli, że jestem gówniarzem”. „Ależ Pa- 

nie Stanisławie, skądże znowu – ona na to – przecież dobrze wiem, że 

jak trzeba, potrafi Pan zachowywać się wytwornie…”. Witkacy wyszedł, 

a następnego dnia rano zastukał do drzwi „Jagienki” i otwierającej drzwi 

Zofii oznajmił: „Tak, ma Pani rację, że uważa mnie Pani za gówniarza”. 

Sprawę podsumował Józef, uczestnik teatralnych prób: „Stasiu, Zosiu – 

znacie się tyle lat, czy nie możecie do siebie mówić po imieniu?” A Wit- 

kacy na to: „O, trzeba by się nad tym dobrze zastanowić…”. 
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A tu inna wynurzająca się z przedwojenności dekoracja, więc znów cof- 

nięcie w czasie i teatr formistyczny w pełni. Ponowne przywołanie Wit- 

kacego – tym razem w scenerii strychowych rupieci zagrożonego po- 

derżnięciem (co najmniej) gardła – ukrytego tam przez Gospodarza 

„Jagienki”. Przed chwilą zapukał do drzwi, a właściwie załomotał pełen 
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metafizycznego niepokoju i egzystencjalnego przerażenia. Gonił go Kru- 

pówkami fryzjer, kochanek fryzjerki (to się zdarza nawet w Zakopanem). 

Wymachiwał brzytwą i deklarował (bez cienia metafizycznego niepokoju 

i z egzystencjalną pewnością), że Witkacy fryzjerkę podczas wykonywa- 

nia manicure uwiódł (co ostatecznie mogło być prawdą, choć nie musia- 

ło), więc mu się NALEŻY. Witkacy zdołał umknąć. Sprawa stała się po- 

ważna, po kilku dniach strychowego ukrywania przyjaciela okazało się, 

ze fryzjer z brzytwą w ręce pod „Jagienką” nadal krąży. Wtedy Józio przy 

drzwiach wejściowych postawił butelkę wódki i dwie szklanki, fryzjer 

(z brzytwą) stanął przed nimi, a sprowadzony ze strychu Witkacy za nimi 

od wewnątrz. Otwarcie drzwi, niczym rozwarcie kurtyny, doprowadziło 

na progu – niby udekorowanej w niezbędne tu rekwizyty scenie – do 

rozegrania się ostatniego aktu zażegnanej tragedii, gdy Witkacy i fryzjer 

wychylili po szklanicy na zgodę. 
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Zakopane to miejsce przygotowań do pierwszych wejść na tatrzańskie 

szczyty, tych w sportowym zdobywczym stylu, ale też i osadzonych 

w estetyzującej, Karłowiczowskiej filozofii taternictwa. Swe młode lata 

oddane taternickiej przygodzie znaczonej pierwszymi wejściami przy- 

woływała w „Jagience” nestorka polskiego taternictwa Jadwiga Rogu- 

ska‑Cybulska zwykle każdego 15 maja podczas odwiedzin gospodyni – 

tego dnia solenizantki Zofii. Obdarowywała opracowanym przez siebie 

„Informatorem Tatrzańskim” – dziś unikatowym kartonikowym skró- 

towym kompendium wiedzy o górach. Opowieści o towarzyszach „na 

linie” – braciach Komarnickich, Romanie Kordysie czy Jerzym i Januszu 

Żuławskich – oraz wyprawie narciarskiej na Czerwone Wierchy z Klim- 

kiem Bachledą przeplatała zachętą spróbowania przyniesionego imieni- 

nowego makowca: „Odkrój sobie Zosiu dwa kawałki, a resztę zabiorę do 

domu”. Wychodziła, pozostawały plasterki makowego ciasta i nastrój za- 

trzymanego czasu z Klimkiem Bachledą w tle. Zaglądał też imieninowo 

Bogusław Szerer, niespełniony artysta malarz, nieszczęśliwy mieszkaniec 

i były właściciel willi „Roztoka” zbudowanej przez jego ojca Oskara, geo- 

detę, za honorarium otrzymane za wytyczanie granicy państwowej od 

Babiej Góry po Tatry – dziś nieco zapuszczonego obiektu zaanektowane- 
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go przez „kwaterunek”. Bogusław snuł opowieści przedwojennych „in- 

tymnych posiadów” z Witkacym, na co Zofia, bez dopytywania o szcze- 

góły, reagowała z dezaprobatą. Ściemniało się, pod stolikiem z garnkami 

brzęknęła pokrywka – „to szczur”, powiedziała Zofia. Poczułem, że do 

TAJEMNICY „Jagienki” jestem o krok bliżej. 
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Porządna zakopiańska willa nie mogła się obyć bez narzuconych przed- 

wojennym  gospodarzom  kwaterunkowych  lokatorów  –  sąsiadów.  To 

było zderzenie dwóch światów, niepowtarzalna, jedyna w swoim rodzaju 

dramaturgia, którą zza grobu mógł zainscenizować jedynie Witkacy. Gdy 

Zofia zgłębiała filozofię Pierre’a Teilharda de Chardin czy antropozofię 

Rudolfa Steinera, bywało, że z sąsiednich pokoi dochodził pijacki rej- 

wach. Potem wyłaniał się na wspólnym korytarzu sąsiad pod dorodną 

muchą z przeprosinami: „Pani Zofio – picie to przecież nic złego. Sam 

poeta Tuwim pięknie pisze o tym w swym wierszu Alkohol” – po czym 

z kieszeni wyciągał wyświechtaną książeczkę bez okładki i czytał: 
 

Te banalne walce kawiarniane 

Urastają w tragiczne psalmodie! 

Myśli moje, tańczące, pijane, 

Ciebie w smętne wplatają melodie. 
 

„Proszę się na mnie nie gniewać – ciągnął z dystyngowanym ugrzecz- 

nieniem właściwym pijakom – dziś wymienię w łazience (oczywiście 

wspólnej) zbitą muszlę klozetową. W sklepach od dawna nie ma, ale wła- 

śnie wczoraj dziabnąłem z toalety wagonu na bocznicy. Będzie pasowała”… 

Miał rację. Byt określił świadomość. Można było się na nowo wgłębić 

w ezoteryczną astralność Steinera. Po skorzystaniu z nowo zamontowa- 

nego sedesu, niegdysiejszego bywalca kolejowych szlaków. 
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Na imieniny przychodzili różni WIELCY. Okazji na przestrzeni choćby 
20 lat było wiele – tym bardziej, że z mnożnikiem „2” – bo i „na Józefa”, 

i na „Zofię”. Bywały ponadto do wstąpienia okazje bez okazji. Dawniej 

kolejne robry trwały do rana, Rafał Malczewski czy Kornel Makuszyń- 
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ski byli wytrwali. Papierosiany dym i licytacje wsiąkały w ściany, jeszcze 

po latach płatki odpadającej farby odsłaniały wtłoczone w tynk różne 

„bez atu” czy „szlemiki”. Inni jako upominki dla gospodarzy przynosili 

swe landszafciki tatrzańskie, niekiedy były to całkiem udatne akwarel- 

ki od samej autorki – „Pani Cipy” (czyli „Rudej Wandy” – Gentil‑Tip- 

penhauer, której nazwisko gospodarz wymawiał z kresowym zaśpiewem 

o niezamierzonej filuterności jako „Cippenhauer”). Rzadkim gościem 

w „Jagience” bywał malarz Józef Hadowski. Pochodził z miejscowego 

ludu – z Bańskiej na Skalnym Podhalu, wykształcił się w krakowskiej 

ASP u Axentowicza, otrzymując brązowy medal. Żył w biedzie (wyglą- 

dającej na zewnątrz bardzo artystowsko), a nie potrafiąc sprostać ambi- 

cji stania się wielkim historycznym, równym Matejce malarzem, popadł 

w melancholijny obłęd, toteż górale patrząc na jego ukryte w długich 

włosach rzeźbione tragedią duszy oblicze, mieli go za świętego. Malował 

olejne (jak powiadał „przepracowane”, nadmiernie wykończone i przez 

to artystycznie nieporadne) portrety przyjaciół i członków rodziny swych 

zakopiańskich dobrodziejów, podczas proszonych u nich obiadów. Do 

„Jagienki” zaglądał zwykle w grudniu, po roratach w „nowym” koście- 

le (tak nazywano wtedy parafialny, wzniesiony z kamienia, na dolnych 

Krupówkach). Nie miał zegarka, ale i upływ czasu nie miał dla niego 

większego znaczenia. Przychodził do kościoła o wiele za wcześnie i mar- 

znąc w ciemnicy przedranka przed jego otwarciem obserwował harcu- 

jące psy. Później opowiadał: „Te psy w Zakopanem nie mają żadnego 

wstydu – robią TO bez skrępowania przy ludziach – ale… nic dziwnego, 

są przecież nieślubne”. Sytuacja taka powtarzała się prawie codziennie, 

wreszcie otrzymywał od Zofii zaproszenie na wigilię. Przychodził jak za- 

wsze zaniedbany, choć wierzchnio odziany z fasonem – nosił otrzymaną 

od Witkacego nieco już połataną młodopolską czarną pelerynę po jego 

ojcu, Stanisławie. Zanim wszedł do pokoju i siadł do wigilijnego stołu, 

był zapraszany do łazienki: „Panie Józefie, u nas jest taki zwyczaj, że 

przed kolacją wigilijną każdy zażywa kąpieli i przebiera się w nowe ubra- 

nie. Prosimy do łazienki. Właśnie czeka na Pana w wannie ciepła woda, 

a obok rzeczy do przebrania się”. Peleryna po Stanisławie Witkiewiczu 

zawędrowała w tobole z innymi częściami garderoby Hadowskiego na Ja- 

gienkowy strych. To było w pierwszym okupacyjnym grudniu – Hadow- 

ski II wojny nie przeżył. Przeżyły za to mole, których kolejne pokolenia 

pożerały przez lata okrycie autora projektów willi w stylu zakopiańskim. 
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Od tej pory minęło wiele lat. W łazience ostała się tylko wanna bez 

instalacji ciepłej wody, z kąpielą „na pridumku”. Tobołu z peleryną na 

strychu nie znalazłem – rozpadł się od kapiącej z dziury w dachu wody, 

reszty zniszczenia dopełniły buszujące wśród c.k. rupieci potomkowie 

c.k. szczurów. W ten sposób ważny atrybut twórcy stylu zakopiańskiego 

zespolił się na stałe z „Jagienką”, wniknął w jestestwo willi, namaścił ją 

młodopolskością. Po wypiciu kolejnej herbaty zapisałem tę historię. Jak 

najbardziej prawdziwą. Bez niej kronika dziejów „Jagienki” nie byłaby 

kompletna. 
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Noce spędzone w „Jagience” bywały niespokojne. Z powodu przyjaz- 

du rodziny i zajęcia przez nią miejsc w pokoju spałem na łóżku usta- 

wionym w kuchni. Na stole pozostawiłem torebkę papierową z dwiema 

kajzerkami przeznaczonymi na śniadanie. Po zgaszeniu światła i zaśnię- 

ciu dotknęło mnie silne zdarzenie egzystencjalne, w istocie Jagienko- 

wy determinizm. Obudził mnie rumor na stole – zapaliłem latarkę, ze 

stołu umknęły dwa dorodne szczury – torebka była poszarpana, wokół 

okruchy nadgryzionych bułek. Chwyciłem stojący w kącie kijek narciar- 

ski, stuknąłem nim kilka razy – dla szczurzego postrachu – w podłogę. 

Zasnąłem. Z kijkiem w ręce. Śniło mi się, że szczury biegają po całym 

pomieszczeniu, nacierają, a ja tym kijkiem opędzam się od nich. Onirycz- 

ne konfabulacje niebawem przeszły w rzeczywistość, choć może to ona 

je stymulowała – poczułem skaczące po kołdrze szczury. Zamachnąłem 

się kijkiem w ciemność – zapiszczała szczurzym chichotem. Zapaliłem 

światło – po bułkach ani śladu. Do rana nie spałem. Szczury pochowały 

się. TO musiało COŚ znaczyć. Faktycznie – gdy opowiedziałem ciotce tę 

historię, podsumowała bez oznak zdziwienia: „Tak, wiem, one wychodzą. 

I najgorsze, że zaczynają zjadać TE papiery. Miałam ich bronić, z JEGO 

nakazu, przez niedźwiedziami i lisami, co do tej pory mi się udawało. 

A okazuje się, że nie dam rady ich uchronić przed szczurami”. Opowiem 

o tym więcej w spokojniejszym czasie, gdy wyjadą moi goście”. Do TA- 

JEMNICY „Jagienki” krok kolejny. 
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Goście wyjechali, więc o szczurach słów kilka. Łączą się one z ciot- 

kizmem, zespalają z nim harmonijnie stając się jego uzupełnieniem. Że 

były w „Jagience” na dobre zadomowione, nic dziwnego – jeśli zdołały 

opanować z człowiekiem odległe wyspy i archipelagi, to TUTAJ być mu- 

szą. Buszowały ich kolejne pokolenia nocami po stertach książek, wygry- 

zały dziury w przedwojennych gazetach, zaglądały przez nie w przedwo- 

jenność. Stawiam tezę, że szczur, który zjadł kilka stronic z Kierkegaarda, 

staje się domorosłym gryzoniem‑mędrcem, w PEWNYM sensie „Sokra- 

tesem Jagienki”. Ciotka żyje z nimi w swoistej symbiozie, zapewniając im 

prócz skórek z chleba także strawę duchową. Są za to ciotce wdzięczne, 

zapewne rozniosły tę wieść po rurach kanalizacyjnych sąsiednich willi. 

Ich z ciotką kohabitacja, wspólne przymusowe gospodarowanie z uży- 

ciem tych samych garnków i pokrywek, wspólne zainteresowanie archi- 

waliami, to przyczyna jej wielkiego niepokoju – bo obawy, że zjedzą TO, 

czego nie powinny. Że napoczną TE papiery. 
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Okazało się, że „Jagienka” nie była jedna. Nie chodzi o to, że mógł 

być inny dom o takim imieniu. Rzecz w tym, że w tej jednej były ich dwie. 

Ale po kolei. W korytarzu mieszkania Zofii jest wiele drzwi, nie tylko do 

sąsiednich pokoi, ale też ściennych szafek i stojących szaf tak starych, że 

wprost wrośniętych w ściany, zgoła niewidocznych. Gdy się je otwierało, 

w każdej było COŚ. Za jedną z nich stały przedwojenne narty – nie- 

okiełznane stalowymi krawędziami, z zakurzonymi sprężynami „kanda- 

harów”, w towarzystwie bambusowych kijków z okazałymi plecionymi 

„talerzyskami”. Drzwi na lewo prowadziły do kuchni, w której ostatni 

obiad był gotowany przeszło dwadzieścia lat temu, później już tylko do 

talerzy zaglądały pająki i myszy. A na prawo – zaczynały się drewniane 

schody prowadzące na poddasze – tam zaczynała się DRUGA „Jagienka”. 

Tam przed okiem wścibskiego kwaterunku chronił się maleńki pokoik, 

z trudem oświetlany niewielkim, znajdującym się w skośnej połaci dachu, 

okienkiem (oczywiście z widokiem na Giewont). Stojący przy wejściu piec 

dawał nadzieję na jakie takie ciepło, po kątach mieszkał stale mrok. Na 

ścianie wisiały starodawne gęśle roboty lutnika Bednarza z Bystrego, na 
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W poddasznym pokoiku Jerzego Gawlińskiego 

w “Jagience”, lata 40. XX w. 
(fot. NN, kolekcja Jana Skłodowskiego) 

półkach  obok  spały  przewodniki 

Chmielowskiego i Świerza. Między 

ich kartkami zasuszone wspomnie- 

nia z tatrzańskich wypraw. Na ścia- 

nach portrety dawnego mieszkańca 

pokoiku – rysowane przez Witka- 

cego,  miss  Cooper,  Rembowskie- 

go, Michalaka. Pod ścianami kufry, 

walizy i pudła, kufry, walizy i pudła, 

kufry, walizy i pudła... Wypełnione 

po brzegi JEGO rękopisami. 
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Ta DRUGA „Jagienka” właśnie się 

tam ZACZYNAŁA, a nie znajdo- 

wała. Bo nie była miejscem geome- 

trycznym  wyznaczonym  kilkoma 

ścianami,  podłogą  i  mansardową 

skośną powałą. O nie! Była począt- 

kiem  CZEGOŚ,  faktycznie  szla- 

kiem mierzonym nie metrami, a la- 

tami. Była drogą w przestrzeń czasu, 

wiodącą do spotkania z KIMŚ. Była 

TAJEMNICĄ – będącą CZYMŚ, ale bardziej KIMŚ. Otwarcie drzwi do 

tego pokoiku jedynie ją potęgowało. Jej ciężar gatunkowy rósł, można go 

było mierzyć, jak się okazało, karatami. 
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Nie wszyscy odwiedzający Zofię o istnieniu pokoiku wiedzieli. Bardziej 

wtajemniczeni tak, choć nie wszyscy z nich uznawani byli przez nią za 

dostatecznie godnych, by przekroczyć jego próg. Pokoik od lat pozosta- 

wał fizycznie niezamieszkały, faktycznie zamieszkały w nim wspomnie- 

nia. Zaludniła go nimi Zofia. Z czasem zaczęły żyć własnym życiem, od- 

czuwalnym po wejściu do pokoiku. Wyzierały z każdego kąta, zakamarka, 
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szpar w podłodze. Pokoik był bardzo rzadko sprzątany, by nie usunąć 

choćby ich okruchu. W uchylnym poddasznym oknie z upływem dnia 

rozgaszczał się szklisty mrok, a blednąca przejrzystość szyby zmieniała 

je w lustro. Odbijało ono wypełniające pokoik sprzęty, których kształty 

w tym urojonym obrazie rosły, wychodziły z jego ram, wypełniając wnę- 

trze swą zanikającą materialnością. Astralnym ciałem Jerzego. Bo ON 

tu niegdyś mieszkał. Tu się po śmierci niematerialnie materializował (to 

w TYM przypadku możliwe). Mag TEGO miejsca, Mag „Jagienki”. Au- 

tor i bohater swej WŁASNEJ KSIĘGI TAJEMNEJ w jednej osobie. 
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Zofia była przekonana, że TAK się musiało zdarzyć. Że PO TO zjawiła 

się w Zakopanem, że PO TO poznała Józia. Ale zdała sobie sprawę z tego 

dopiero z czasem, gdy ON TAM zamieszkał. Choć poznała go wcześniej. 

Wtedy to postanowił sportretować go Witkacy – zaintrygowany tkwiącą 

w Jerzym TAJEMNICĄ, zadał Zofii pytanie: „Dlaczego w Europie nie ma 

mędrców i proroków jak w Indiach?” I kontynuował: „Kto wie, kim jest ten 

Gawliński, co w nim siedzi?”. Jerzy był dwukrotnie zapraszany na seans por- 

tretowy do „Witkiewiczówki”, druga tam bytność Jerzego była dla Witkace- 

go pretekstem dla nawiązania z nim ISTOTNEGO kontaktu. Konterfekt 

wyszedł astralny – tajemnicze oblicze w roju rozbłyskujących komet, gwiazd 

i meteorów. Kosmos – on był duszą Jerzego. A w zasadzie to jego dusza była 

Kosmosem. Gdy zjawiłem się w „Jagience”, Zofia to JUŻ wiedziała. 
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Ludwik Koniński, bywalec „Jagienki”, który poznał ułamek rękopisów 

Jerzego, ale i też z nim na tematy ISTOTNE rozmawiał, zauważył, że 

Gawliński „to jest człowiek prawdziwie serio”. A filozoficzne widzenie 

przez Konińskiego spraw świata wyrażone przez tytuły jego prac – Nox 

astra czy Ex labiryntho – i zestawione z „kosmicznym” portretem autor- 

stwa Witkacego bez wątpienia wykazują, że Koniński Jerzego NIECO 

nadgryzł, trochę nawet rozgryzł. Ujrzał go w aurze mgławic i gwiazd, 

w labiryncie kosmosu. Zapewne zadał sobie pytanie, czy Gawliński ze 

swego astralnego labiryntu zechce wyjść. Tylko dokąd? 
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Więcej by powiedziała tu Zofia. Pani na Świątyni Mądrości, Królowa 

Wiedzy o Sprawach Świata. Mówiła, że WIE, (jako jego akolitka) kim jest 

Jerzy. Mówiła sugestywnie, wyglądało, że wie faktycznie. Że zostało TO 

wyraźnie (choć niewyraźnym pismem) przez niego napisane. Chciałem to 

sprawdzić, „przepuścić” przez siebie – zacząłem poznawać pisma Gaw- 

lińskiego. Zapisanych kartek było wiele, nawet bardzo. Wątpliwości co do 

wagi zapisanych tam rozważań nad sensem WSZYSTKIEGO wyraził 

przychodzący do „Jagienki” poeta Tomasz Gluziński, konstatując, że do 

zapisania rzeczy WAŻNYCH nie trzeba stosu papieru. Generalnie miał 

rację, ale nie w TYM przypadku. 
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Rzecz wymaga rozwinięcia. Przedstawienia miejsca Jerzego w stworzo- 

nym przez niego WŁASNYM układzie współrzędnych. Układzie więcej 

niż przestrzennym. Bez wątpienia ponadtrójwymiarowym, gdy jako osie 

dostrzeżemy i materialność, i intelekt, i emocjonalność, wreszcie ducho- 

wość. Aż się prosiło zapytać, gdzie tu STWÓRCA? Ale na TO pytanie 

było jeszcze zbyt wcześnie. Z pism Jerzego wyłaniał się obraz człowieka 

przede wszystkim RELIGIJNEGO, co nie znaczy, że wierzącego – choć 

nie znaczy też, że niewierzącego. Z Gawlińskim TAK właśnie było. 
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Ale ad rem. Coraz częściej wkraczałem na drewniane schody prowadzące 

do tej DRUGIEJ „Jagienki”, do matecznika TAJEMNICY. W odwiedziny 

do Jerzego. Którego już tam nie było, ale mimo wszystko BYŁ. Wejście 

na każde schody oznacza początek wchodzenia, ale te schody były inne, 

to był pierwszy krok do wznoszenia się. A wznoszenie się to czynność 

innej zgoła rangi niż pospolite wchodzenie – wejść można na piętro, ale 

wznieść – na wyżyny, choćby były fizycznie poddasznym pięterkiem. Więc 

samo to, że Zofia nazywała pokoik Jerzego poddasznym, stawiała idące- 

mu po schodach wymagania, że musi się wznosić, więc kroczyć z refleksją, 

wsłuchując się w skrzypienie stopni, bacząc na ich szlachetne wytarcia od 

JEGO kroków (nie: butów – o nie, to byłoby zbyt prozaiczne). W przypad- 
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ku TYCH schodów ich stopnie przestały być zwykłym drewnem, uległy 

„oddrewnieniu”, stając się odmaterializowanymi ŚWIADKAMI minione- 

go czasu, bo wchłonęły w siebie, co najistotniejsze, przede wszystkim jego 

OBRAZ. To znaczy, widać było po wpatrzeniu się w nie, że potrafiły za- 

pamiętywać nie tylko, kto nimi się wznosił, ale z JAKIMI przemyśleniami, 

przeżyciami. Ten obraz, „wkroczony” (boć nie „wdeptany”) w sęki, pęk- 

nięcia i szpary był zrazu niewidoczny, dla wielu utajony, trzeba było mieć 

swój własny jego wywoływacz. Jak go przyrządzić, wskazywała Zofia. Ale 

nie każdemu. Temu jedynie, co nie wchodził po tych schodach, tylko się 

wznosił. Zofia umiała to zauważyć. Nawet sprawdzić. 
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Wtedy pozwalała wejść do pokoiku. Dzięki temu – oczyma wyobraź- 

ni – spostrzegałem JEGO. Siedzącego przy stole, przy lampie walczą- 

cej z mrokiem wieczoru, a później – z ciemnością nocy. Uznawał me- 

tempsychozę, więc z Zygmunta stał się Jerzym, w konsekwencji z Orcia 

przeistoczył się w Ortosa. Przed NIM „Nietota”, Księga tajemna Tatr, 

ale tajemna nie dla NIEGO. Tatry nie były dla NIEGO tajemnością, 

bo choć były częścią Universum, to istotę jego przecież dawno temu już 

pojął. Pisał SWOJĄ księgę tajemną ŚWIATA – tajemną i nietajemną 

zarazem – uwalniał symbole z niezdarnych, niepotrzebnych opakowań 

danych przez filozofów‑mędrców‑magów‑Litworów. Kładł swe senten- 

cje obsesyjnie i „do bólu” jawnie, „kawa na ławę”, bez kamuflażu wie- 

loznaczności, zero półbogów, zero idolatrii – STWÓRCA jest JEDEN. 

Porzucił wszelkie formalne „wiary”, wszelkie „yzmy” i „izmy”, dla odda- 

nia się religijności ducha, własnej ortozoficznej wrażliwości wypowiedzi. 

Pisał swą księgę od młodości – od chwili, gdy ujrzał Tatry w 1901 roku. 

Zaczął od „alfa”, kreślił swego alfabetu kolejne litery emanujące siłą swe- 

go zawiłego kroju, epatujące pozorną nieczytelnością. Sam się z czasem 

dziwił, że z dwudziestu kilku liter można ułożyć setki słów, złożyć z nich 

tysiące zdań, a z nich – po wielokroć więcej jednostronicowych rozpraw 

mówiących jego PRAWDĘ o Świecie i o Człowieku. To tu, w tych to 

mistycznych rozprawach zamieszkał STWÓRCA. Zapełniły one kilka 

potężnych kufrów i waliz. Wreszcie zapisał „omegę”. Było to 4 września 

1951 roku – tego dnia skończył życie. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Młyn diabelski przy “Jagience”, 2023 (fot. Jan Skłodowski) 
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W Zakopanem pozostała z tego wszystkiego jedynie dawna „Jagienka” – 

hoża jeszcze w międzywojniu willa, dziś zapadająca się w ziemię pokracz- 

na, szpetna rudera, przy której „Baba Jaga” to jednak piękność. Stojąc 

przed nią, staram się odczytać z jej jeszcze stojących ścian to, co pozo- 

stało albo i nie pozostało w środku. Drzwi, którymi na seans portretowy 

czy próby swego teatru wchodził Witkacy, czy też by na strychu ukryć 

się przed zemstą fryzjera zazdrosnego o uwiedzenie fryzjerki, są zawar- 

te na amen, zamknięte na jeden WIELKI spust niebytu. W korytarzu 

pierwszego piętra zapewne pozostały już tylko stare, zbrojne w kandaha- 

ry „zubki”, które już nigdy nie doświadczą tatrzańskiego śniegu. Dźwięk 

strun Bednarzowych gęślików ukrył się nieodwołalnie w pożółkłych, po- 

niewierających się na podłodze wydartych stronach „IKAC‑ów”, tak jak 

na zawsze zagasło światełko pełgającego płomyka hawiarskiego kaganka 

przyniesionego przed ponad wiekiem ze sztolni w Magórze (tak, WTE- 

DY, przez takie „ó”). Kufry i walizy wypełnione po brzegi kipiącymi 

eschatologią kartkami do złożenia w księgę życia Jerzego, stanowiącą du- 

szę „Jagienki”, zostały wywiezione w nieznanym kierunku, nie mówiąc 

już nawet o miejscu. Mimo że obwarował on je swym zapisem testamen- 
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towym, by nigdy, i to pod żadnym pozorem, nie zostały z Zakopanego 

wywiezione. Aby nie dostały się w ręce wspomnianych już „lisów” – tych 

przebiegłych, którzy cynicznie wykorzystają je dla przyziemnej korzyści 

i niezasłużonej chwały – albo „niedźwiedzi” – brutali, nieświadomych 

ich wartości, tratujących je i niszczących bezpowrotnie. Być może czas 

pokaże, jaki je spotkał los. Albo też i nie, gdy pogrążą się wraz z nikną- 

cym dziś nieodwołalnie lądem zakopiańskiej Atlantydy w jego otchłani 

na zawsze. 

 
P.S. 
Doczesność zachichotała surrealizmem – na parceli sąsiadującej z „Ja- 

gienką” zadomowiło się bardzo wesołe miasteczko. Ustawiony tam DIA- 

BELSKI  MŁYN,  niby  Błędne  koło  Jacka  Malczewskiego,  natarczywie 

zagląda do poddasznego pokoiku, co więcej, jest JEDYNYM obrazem 

widocznym przez jego jedyne okienko. Czy to aby nie spełniło się po- 

śmiertnie profetyczne przeczucie Gawlińskiego, że świat staje się TA- 

KIM właśnie młynem? 


