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Czym są dla mnie Karpaty 

Чим для мене є Карпати

What the Carpathians mean to me 

Patrice M. Dabrowski1

Powinnam podchodzić do tematu „Czym są dla mnie Karpaty” jako historyk (którym je-
stem). Ale zanim zostałam historykiem, poznałam swoje pierwsze góry. Jednak jako dziewczyna 
dorastająca w południowej Kalifornii, krainie plaż, palm, i pustyń, długo nie miałam styczności  
z egzotycznymi dla mnie górami. Nie były takimi nawet Góry Skaliste, nawet nie White Mountains 
(Białe Góry) – najbliższe góry, jakie poznałam na wschodnim wybrzeżu Stanów Zjednoczonych, 
gdy podjęłam studia w wiekowym Uniwersytecie Harvarda w stanie Massachusetts (White Moun-
tains leżą w stanie New Hampshire, na północ od Massachusetts). Wówczas nie znałam nikogo, kto 
chodziłby po górach. 

To wszystko się zmieniło, gdy jako stypendystka Fundacji Kościuszkowskiej pojechałam na 
rok do Polski. To było rok 1980 – arcyciekawy okres z różnych względów(!). Ale poprzestańmy na 
górach. Wtedy nas, stypendystów, obwożono nieco po różnych atrakcyjnych miejscach kraju, m.in. 
przybyliśmy do Zakopanego, gdzie rozkoszowałam się pierwszymi widokami wznoszących się wy-
soko szczytów Tatr (nie było jeszcze okazji, aby po tych górach chodzić). Lecz z czasem dołączy-
łam do grupy krakowskich studentów, którzy planowali weekendowy rajd w Bieszczadach. Przed 
wycieczką sprawiłam sobie górskie buty i plecak. Czy ktoś mi tak doradził, nie pamiętam. Chociaż 
byłam nowicjuszem, to nie aż takim, o jakim później czytałam we wspomnieniach Mieczysława 
Orłowicza, nestora polskiej turystyki: podczas pierwszej wycieczki górskiej w Czarnohorze nowo 
powstałego (1906) Akademickiego Klubu Turystycznego, niektórzy jego koledzy chodzili po gó-
1  PhD (Harvard University).
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rach w trzewikach lub nosili swoje rzeczy w walizkach – i nawet tak wyposażeni zdobyli Howerlę. 
Osobiście podczas weekendowego rajdu w Bieszczady aż takich przeżyć nie doznałam. Z Krakowa 
pojechaliśmy jak daleko można było pociągiem, a potem na piechotę do drewnianego domku, 
gdzie mieliśmy nocleg, przy okazji dostarczając gospodarzom rzadko tam widzianego świeżego 
chleba, prosto z Krakowa. Pierwszy mój rajd okazał się jednak bardziej towarzyski niż turystyczny. 
Ale od tego czasu spodobało mi się już chodzenie na przełaj gdzieś poza miastem, nawet jeśli teren 
był raczej łagodny: oddychanie świeżym górskim powietrzem i cieszenie się nowymi widokami. 

Mój drugi rajd, tym razem w Sudety, był prawdziwym, dużym rajdem, zorganizowanym 
przez pewną krakowską uczelnię. Znowu koledzy mnie zaprosili. Tym razem chodziliśmy przez 
kilka dni po wytyczonych szlakach, zdobywając m.in. Śnieżnik. Tyle śpiewu, szczęścia, słońca! 
Mam jeszcze zdjęcie pamiątkowe z tej imprezy. Jednak nigdy nie przypuszczałabym, że w trakcie 
górskiego rajdu poznam przyszłego męża (który akurat był przewodnikiem naszej grupy). Już sam 
ten fakt może usprawiedliwić moją rosnącą sympatię do gór…

Wielce zasłużony mąż był moim pierwszym przewodnikiem po Tatrach, jak i po Sudetach. 
Tatry (a tu trzeba powiedzieć Tatry Polskie, bo we wczesnych lat 80. nie było mowy o przejściu 

przez granicę, chociaż przy granicy w Tatrach Zachodnich spotkaliśmy paru Słowaków) obeszli-
śmy niedługo po tym rajdzie. Kondycję wyrobiliśmy sobie w Tatrach Zachodnich, aby móc następ-
nie podołać trudom wspinaczki w wyższych partiach gór. Zaliczyliśmy sporo szczytów i większość 
schronisk. Wówczas można było chodzić od schroniska do schroniska bez problemu – to jest bez 
rezerwacji noclegów. Byłam zachwycona górskim pejzażem, rześkim powietrzem i cudownymi wi-
dokami. Do dziś, gdy mam okazję być w Polsce, zawsze staram się zawitać w góry mojej młodości. 

Jako historyk poznałam góry dopiero później. Temat Karpat nie nasunął mi się jako przed-
miot pracy doktorskiej, bo w tamtych latach dopiero co zaczęto mówić o historii środowiska 
(environmental history). Jednak kiedyś rozmawiałam z prof. Simonem Schamą, autorem pięknej 
książki Landscape and Memory. Spytał mnie, jaki krajobraz Polacy kochają najbardziej. Profesor 
myślał, że lasy – przede wszystkim Puszczę Białowieską (o której, między innymi, pisze w swojej 
książce). A ja odpowiedziałam, że chyba góry – Tatry. Wtedy nie wiedziałam, na ile miałam rację…

Dopiero z czasem podjęłam temat górski – niemal bezpośrednio po ukończeniu pracy dok-
torskiej na temat polskich obchodów historycznych. Jej pokłosiem była monografia Commemora-
tions and the Shaping of Modern Poland (data publikacji: 2004 r.). Zainteresowała mnie wówczas 

Ryc. 1. W Bieszczadach w 1963 r. [fot. Zbigniew Żochowski, zb. Redakcji „Wierchów”].

Ryc. 2. Wykład online dr Patrice M. Dabrowski, wygłoszony 18 marca 2021 r. (w języku angielskim), w ramach projektu pn. Z miasta 
w góry: obrazy Karpat w kulturze i sztuce, organizowanego przez Centrum Historii Miejskiej we Lwowie i Uniwersytet w St. Gallen 
[z: lvivcenter.org].
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kwestia tożsamości – poczucia przynależności – dziewiętnastowiecznych górali. Jak by się identy-
fikowali, gdyby ich o to zapytano? Trzeba pamiętać, że ówczesny „dólski” chłop najczęściej mawiał 
– gdy został zapytany – że jest chrześcijaninem, Mazurem, lub nawet „cesarskim”…, a nie Polakiem. 
Polakiem był pan – ciemiężca chłopów. Ale z natury górale byli (przypuszczałam) inni. Jako dzieci 
gór – pasterze, kłusownicy, zbójnicy – żyli jakoś swobodniej, niż chłopi z równin. Kiedy zaczęli się 
czuć Polakami? Zresztą, kiedy mieli do czynienia z Polakami z nizin, to jest z ludźmi, którzy świa-
domie identyfikowali się jako Polacy? 

Sięgnęłam po literaturę na temat Tatr. Jak wyglądały owe początki turystyki górskiej  
w pierwszym na ziemiach polskich klubie propagującym turystykę górską, najpierw – Galicyjskim 
Towarzystwie Tatrzańskim? Zaczęłam czytać roczniki „Pamiętnika Towarzystwa Tatrzańskiego”  
z lat siedemdziesiątych XIX wieku. Tu spotkała mnie niespodzianka. Już w drugim numerze rocz-
nika znalazłam artykuł o Hucułach. Wyszedł spod pióra Sofrona Witwickiego, greckokatolickiego 
proboszcza we wsi Żabie, postaci do niedawna jeszcze zapomnianej, dzięki któremu już wówczas 
interesowano się Czarnohorą i Huculszczyzną. Nie słyszałam wtedy jeszcze nic ani o Witwickim, 
ani o Hucułach: kim byli, gdzie mieszkali – ale zrozumiałam, że to też był szczep górski. Jakie było 
ich podejście do tożsamości narodowej? A jakież to ciekawe, że mniej więcej w tym samym czasie 
zaczęto góralami z różnych stron Karpat się interesować! Albowiem okazało się, że właśnie wtedy 
„odkryto” góry wraz z tubylcami, bądź to Tatry z góralami, bądź to Czarnohorę/Góry Pokuckie 
z Hucułami. Czyli krok po kroku dochodziłam do tematu „odkrywania” Karpat. Dopiero póź-
niej dołączyłam wątek bieszczadzki, bo i Bieszczady „odkrywano”, aczkolwiek dopiero w następ-
nym stuleciu. Ostatecznie swoją książkę The Carpathians: Discovering the Highlands of Poland and 
Ukraine poświęcam tematowi odkrywania trzech pasm Karpat: Tatr, Czarnohory i Bieszczadów.

Muszę przyznać, że chociaż miałam okazję osobiście poznać pasma gór, o których piszę, 
góry te znam jeszcze lepiej ze zbiorów archiwalnych lub materiałów już opublikowanych. Z Kar-
patami obcowałam w archiwach i bibliotekach polskich, ukraińskich i austriackich. „Wycieczkę 
bez programu” słynnego „odkrywcy” Tatr doktora Tytusa Chałubińskiego, uważaną przez prof. 
Jacka Kolbuszewskiego za początek polskiej literatury turystycznej, czytałam z wielką przyjemno-
ścią, podziwiając osiągnięcia oraz styl tego wczesnego taternictwa. Jak Państwo może pamiętają, 
warszawski lekarz Tytus Chałubiński opisał pewną jesienną wycieczkę, gdy wraz z kolegą i dziesię-
cioma góralami zdobyli kolejno trzy z najwyższych szczytów Tatr – Gierlach, Wysoką i Rysy. Ta-
kie wycieczki, wraz ze wspólnie spędzonymi przy watrze wieczorami, stały się okazją do pewnego 
zbliżenia miejskiego inteligenta i górala; może nawet ich zbratania? Przecież sam doktor Chałubiń-
ski powiedział sędziwemu góralowi Janowi Krzeptowskiemu-Sabale, że gdyby się urodzili jeszcze 
wcześniej, pewnie byliby razem zbójnikami.

Nie omijałam książek oraz działalności Stanisława Witkiewicza, ojca jeszcze słynniejsze-
go (w kręgach nieturystycznych) Witkacego. W swoich czasach był Witkiewicz starszy czołowym 
popularyzatorem Tatr. W szczególności jego utwór Na przełęczy służył jako literacki przewodnik 
górski dla przeciętnego inteligenta-filistra, któremu zwrócił uwagę na piękno budownictwa i zdob-
nictwa górali, na dzikość i obcość terenów górskich, na ważną rolę górali/przewodników dla po-
tencjalnych turystów-taterników, na oryginalność Sabały, nawet na znaczenie Zakopanego i Tatr 
dla narodu polskiego.

W archiwach, bibliotekach i muzeach w czterech różnych krajach znalazłam ślady odkry-
wania Huculszczyzny. Zaintrygowały mnie wspomnienia po zorganizowanej w roku 1880 wystawie 
etnograficznej w Kołomyi, na którą przybył sam cesarz Franciszek Józef. Chociaż sama Kołomyja 
nie jest położona w górach, na wystawie przedstawiono zdjęcia gór oraz huculskie wyroby, którymi 
zachwycał się nawet sam monarcha. Wrażenie zrobiła na nim także dziarska banderia Hucułów, 
konna eskorta towarzysząca pociągowi cesarza przy dojeździe do miasta. Z czasopism wyłowiłam 
wzmianki o przedwojennych uzdrowiskach w dolinie Prutu, które się rozwijały po zbudowaniu  
w 1894 roku kolei Stanisławów-Körösmező, na czele z miejscowością Jaremcze. Jeszcze ciekawsze, 

Ryc. 3. Pocztówka z Jaremcza na Huculszczyźnie, okres międzywojenny [zb. Patrice M. Dabrowski].
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bo niespodziewane, było późniejsze powstanie i działalność Towarzystwa Przyjaciół Huculszczy-
zny, założonego przez gen. Tadeusza Kasprzyckiego w latach 30. XX w., czyli w czasie II Rzeczypo-
spolitej Polskiej. Wtedy napisano: „Odkrywamy Huculszczyznę, jak Chałubiński odkrył Zakopane”. 
Jednak, jak mogą się przekonać czytelnicy mojej książki, to odkrycie wyglądało nieco inaczej…  
A kto dzisiaj pamięta, że Huculszczyzna – ściślej mówiąc, coroczne Święto Huculszczyzny – stano-
wiła inspirację dla międzywojennego Święta Gór, nieco później nazwanego Tygodniem Gór – pro-
toplastą dzisiejszego Międzynarodowego Festiwalu Folkloru Ziem Górskich? 

Z kolei Bieszczady „odkryto” na dobre dopiero po II wojnie światowej. To odkrycie było 
rzeczywiście odmienne: po zawierusze wojny, tragedii Holokaustu i Akcji „Wisła” teren ten był 
mocno wyludniony. W innych „odkryciach” górale zawsze figurowali jako lud tubylczy, którym 
się zachwycano nie mniej niż samymi górami. W dodatku Bieszczady nagle się znalazły na połu-
dniowo-wschodnim skraju nowo powstałego po wojnie PRL-u, czyli jakby zajęły miejsce przed-
wojennej Huculszczyzny, która już w trakcie wojny została zaanektowana przez ZSRS. Tym razem 
od wczesnych lat 50. opustoszałe, wtórnie dzikie góry bieszczadzkie nęciły najpierw wytrawnych 
miłośników gór, potem studentów warszawskich, którzy w 1957 roku założyli prężnie funkcjonu-
jące Studenckie Koło Przewodników Beskidzkich. Chyba mało kto dzisiaj jednak pamięta, jak na 
łamach studenckiego czasopisma „Politechnik” ogłoszono akcję „Odkrywamy powtórnie Bieszcza-
dy”, lub jeszcze późniejszą kolejną akcję odkrywania, o których piszę w swojej książce.

Zatem poznałam Karpaty częściowo na piechotę, częściowo na papierze. Każde pasmo po-
znawałam oddzielnie, lecz wypatrując różnic i podobieństw między nimi, jak i między sposobami 
ich „odkrywania”. Karpaty są dla mnie przede wszystkim pasjonującym przedmiotem badań hi-
storycznych. Razem wzięte te polskie/galicyjskie Karpaty stanowią historyczne pogranicze kraju  
w wielu odsłonach – jak kiedyś mawiano, to „nasze góry graniczne”. I jeszcze jedno. Centrum samej 
fascynacji tymi górami, jak i miejscem zamieszkania jej „odkrywców”, nader często – paradoksal-
nie – była Warszawa. Dla warszawiaków oddalone góry były zgoła czymś egzotycznym, przedmio-
tem fantazjowania, miejscem, gdzie można było snuć plany szersze, śmielsze… Egzotyczne były 
Karpaty również dla pewnej Kalifornijki, która poświęciła niemałą część swego życia pisząc o nich. 
Zapraszam więc do lektury! – bo nawet najwytrawniejszy turysta być może znajdzie coś nowego, 
jakieś inne podejście do znanego mu tematu.


