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2023 

 

 

JAN SKŁODOWSKI 
 

 

 

Z Marią i Stefanem 
Chałubińskimi w Tatrach 

 
nane osobistości, o których wspominają encyklopedie i którym 

wystawiono pomniki, zdają się jedynymi przedstawicielami swe- 

go rodu. Aż nie do wiary, gdy słyszymy o kimś, że to przecież 

syn czy wnuk owej spiżowej postaci i że jest możliwość bezpośredniego 

poznania się z nim. A on sam okaże się przystępny i otwarty, w żadnym 

wypadku nieemanujący wyżyną cokołu swego sławnego przodka. 

 

1. 

Podobnie jest i z Tytusem Chałubińskim, o którego zasługach jako od- 

krywcy Zakopanego i dźwigającego koronę niekwestionowanego Króla 

Tatr wiedziałem OD POCZĄTKU swego świadomego pielgrzymowania 

do Tatr. Ale wiedziałem też, że bywał tam KIEDYŚ, a moje w nich TERAZ 

oddzielało od tego czasu mniej więcej stulecie. Nie przypuszczałem 

tedy, że w Zakopanem może mieszkać jego wnuk Stefan – znakomity 

tatrzański przewodnik, taternik i instruktor narciarstwa – z żoną 

Marią, także taterniczką; oboje tak bliscy MOJEMU praktykowaniu w 

tych najpiękniej- szych górach świata i ich postrzeganiu. A droga do 

poznania Marii i Stefana Chałubińskich istniała, tyle że nie od razu się o 

tym dowiedziałem. 

Zakopane nie było mi bowiem zupełnie obce, wiele ścieżek miałem 

już tam przedeptanych. A to dzięki temu, że UMIEJĘTNIE wprowadzała 
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mnie w tę miejscowość moja ciotka Zofia Fedorowiczowa, mieszkająca 

tam w willi Jagienka, w moim pojęciu od niepamiętnych czasów (fak- 

tycznie od 1926 r.), i doskonale pamiętająca TAMTO Zakopane. Pewnego 

razu zagadnęła: 

Dobrze by było, gdybyś poznał państwa Chałubińskich, Stefana i Ma- 

rię, ludzi niezwykle miłych i gościnnych. On – „obywatel” Zakopa- 

nego i Tatr prawie od urodzenia, ona – poznanianka, germanistka 

i przyrodniczka, i podobnie jak jej mąż taterniczka oraz znawczyni 

tatrzańskich szlaków. Sama dawno ich nie odwiedzałam, ale nawet 

dziś zatelefonuję i zapytam, czy zechcą ciebie przyjąć u siebie w moim 

zastępstwie, a nawet może i następstwie, bo coraz trudniej mi wycho- 

dzić z domu na dłuższe spacery. Zaprzyjaźniłeś się z Tatrami, a także 

z góralami na halach, gdy jeszcze trwał na nich wypas – teraz pora na 

znanych zakopiańczyków. 

 

Jak rzekła, tak zrobiła i oto już w dniu następnym wybrałem się na spo- 

tkanie z wnukiem wielkiego Tytusa i jego żoną. Była to wiosna przygne- 

biającego, pierwszego stanowojennego, 1982 r. 

 

2. 

Miejsce było mi oczywiście znane – przy ul. Chałubińskiego. Bo gdzież- 

by indziej? Choć adres administracyjny to ul. Zamoyskiego 33 – wyzna- 

czony u zbiegu tych ulic przez pomnik Tytusa z Sabałą, zbrojnym w gęśle 

(z zawsze odłamanym smyczkiem). A wśród drzew parku – Lasu Chału- 

bińskich – ukryty był niewielki drewniany domek (w zasadzie domeczek), 

chyba najmniejszy w całym Zakopanem, za to, o czym się niebawem 

przekonałem, prezentujący najwyższej próby ISTOTNY zakopiański klimat. 

Takiej też próby była herbata, którą Gospodyni podała w pokoiku na 

pięterku. Do dziś pamiętam jej wyborny smak, który zespalał się z at- 

mosferą ich szczerej gościnności, podczas gdy klimat bezpretensjonalnie 

urządzonego w drewnie wnętrza, z książkami ułożonymi na prostych, 

także drewnianych półkach, skutecznie zapobiegał sztywności pierwszej 

wizyty. Takie wrażenie to jednak przede wszystkim efekt emanującego 

z postawy Gospodarzy – nie tylko intelektualnego, ale również, co naj- 

istotniejsze, duchowego – zespolenia z Tatrami jako dziełem Stwórcy, 

którego obecność w tych górach była opoką filozofii życia Chałubińskich. 
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Pierwsze spotkanie, choć planowane jako niezbyt długie, bo kur- 

tuazyjno-zapoznawcze, przeciągnęło się nieco. Rozmawialiśmy o spra- 

wach codziennych i niewesołych spostrzeżeniach związanych z aktual- 

ną wówczas sytuacją w kraju, ale też o samym Zakopanem oraz planach 

wspólnych tatrzańskich wypraw (gdy dowiedzieli się, że mam za sobą 

Gerlach czy Lodowy Szczyt), co poczytywałem sobie za wielki zaszczyt. 

Znaczna różnica wieku w najmniejszym stopniu nie tworzyła między 

nami dystansu, a rozmowa biegła swobodnie w klimacie naturalnej bez- 

pośredniości, jak gdybyśmy się znali już od bardzo dawna. Stale od- 

czuwałem ze strony Gospodarzy ich naturalną otwartość i prawdziwą 

życzliwość wobec młodszego o prawie dwa pokolenia rozmówcy. Przed 

pożegnaniem Stefan Chałubiński oprowadził mnie po malowniczych 

zakątkach otaczającej domek parceli, wskazał miejsce, na którym wzno- 

sił się dom rodzinny Doktora, oraz to, na którym znajdowały się jego 

„kuchnie”. Wspomniał też o jego tłumnych tatrzańskich wyprawach 

z góralską muzyką i nocowaniem przy ogniu pod rozgwieżdżonym 

niebem – na moją zaś wzmiankę o ich opisach zamieszczonych przez 

Jalu Kurka w Księdze Tatr skonkludował je wymownie (wobec pokaza- 

nia przez autora jakoby wyzyskiwanego w ten sposób przez „panów” 

góralskiego ludu) w następujący sposób: „Każdy, jako umie, siurka ze 

swojego Jalu Kurka”. Zapamiętałem tę zręcznie zakamuflowaną w dwu- 

znaczności jednoznaczność wyrażoną awangardowo, bo w ocenie pisa- 

rza krakowskiej przecież… Awangardy. 

 

3. 

Zaplanowanych górskich wycieczek nie mogliśmy mimo wszystko od- 

być szybko. Na przeszkodzie stały obostrzenia obowiązującego wciąż 

stanu wojennego, choćby wymóg posiadania specjalnej przepustki do 

poruszania się w Tatrach poza strefą schronisk, więc poza górną grani- 

cą regli. Gdy na Krupówkach przy gmachu poczty spotkałem Stefana 

Chałubińskiego, nasza krótka rozmowa zeszła na to, co nas wszystkich 

w zaistniałej sytuacji W OGÓLE czeka. A ponadto wobec konstatacji, że 

Jaruzelski jest bezdyskusyjnie narzędziem Moskwy i rzeczywistość na- 

sza rysuje się niewesoło, rozmowa o planach wspólnego wyjścia w góry 
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zeszła na dalszy, choć w żadnym razie nieodkładany do „greckiego 

kalendarza” plan. 

 

4. 

Od tego spotkania minęły cztery lata i właśnie wtedy, gdy byłem na 

krótkim rodzinnym spacerze w rejonie Toporowych Stawów, wyłonił 

się spośród smreków Stefan Chałubiński, powracający z Koszystej. Sa- 

motnie przeszedł, poczynając od Krzyżnego, jej długi grzbiet. Wyraził 

żal, że nie wybraliśmy się tam wspólnie, i zaraz ponowił uprzednie za- 

proszenie do odbycia czegoś równie, albo jeszcze bardziej, „honorne- 

go”. Ustaliliśmy cel – Niżnie Rysy. Także datę – najbliższą, z potwier- 

dzeniem przez zakopiańskich przepowiadaczy, że pogodą „wytrzymie”. 

I w końcu godzinę wyruszenia z Zakopanego – piątą rano. 

 

5. 

Wyjście na Niżnie Rysy przypadło tedy na 29 lipca (był to rok 1986), 

bo na ten dzień właśnie miejscowi dobrotliwi płanetnicy „zamówili” 

sprzyjającą takiej eskapadzie aurę. Zgodnie więc z umową zjawiłem 

się ze swoim pojazdem, którym sprawnie dotarliśmy (Maria i Ste- 

fan Chałubińscy wraz ze mną) na parking na Palenicy Białczańskiej. 

A stamtąd czekał nas żwawy, prawie dwugodzinny marsz ku Morskie- 

mu Oku, bądź to samą szosą, bądź bocznymi ścieżkami ścinającymi jej 

serpentyny. Pogoda była wyśmienita, bezwietrzna, nad nami nieskazi- 

telny błękit, rosnący intensywnością w umykającym świtaniu rześkiego 

poranka. Drogę urozmaicaliśmy rozmową, przy czym cały czas towa- 

rzyszyły nam rozległe spojrzenia, wpierw na Dolinę Białej Wody oraz 

Dolinę Rybiego Potoku, a niebawem już tylko na szczyty górujące nad 

obiema stronami tej drugiej. Widoki te zainspirowały nas do wymiany 

myśli na temat przedstawiania gór w obrazie malarskim i fotograficz- 

nym, sprawiającym zwykle wrażenie „uniesienia” punktu ich artystycz- 

nego widzenia znacznie powyżej poziomu oczu stojącego u ich pod- 

nóża obserwatora – malarza lub fotografa. A temat był mi bliski tym 

bardziej, że właśnie wtedy składałem do wydawnictwa swój albumik 
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Stefan Chałubiński (po prawej) i Jan Skłodowski na Niżnich 

Rysach, 29.07.1986 r. (fot. Maria Chałubińska) 

zatytułowany Tatry i Podhale w drzeworycie, reprodukujący w dużej liczbie 

górskie widoki. 

Niepostrzeżenie stanęliśmy przy (jeszcze zamkniętym o tak rannej 

porze) schronisku nad Morskim Okiem. Jezioro mrugało filuternie po- 

błyskami promieni słonecznych odbijanych na lekkich falach. Tam to 

przez chwilę popasaliśmy dla odpoczynku i posilenia się przed dalszym 

marszem. Okazało się, że dotychczasową trasę przebyliśmy w tempie 

nieco szybszym od „przewodnikowego” – nabrałem dzięki temu prze- 

konania, że i dalsza część wycieczki przebiegnie równie sprawnie (co 

się później potwierdziło). Stefan Chałubiński był przecież ode mnie, 

wtedy 36-latka, ponad dwukrotnie starszy. Ruszyliśmy brzegiem jeziora 

w stronę ścieżki wiodącej ku Czarnemu Stawowi. Wędrowaliśmy nią 

dalej, wznosząc się nieco mozolnie w kierunku Kotła pod Rysami. Ste- 

fan Chałubiński co pewien czas detalicznie objaśniał nazwy górujących 

nad nami szczytów i szczycików w grani biegnącej na północ od Rysów. 

Zauważyłem jednak, że choć tempo naszego marszu nieco osłabło, był 

on nadal bardzo równomierny i tym samym skuteczny w zdobywaniu 
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wysokości. Prowadził Stefan Chałubiński i właśnie w jego sposobie po- 

ruszania się tkwiła tajemnica tej skuteczności. Wysoki, szczupły, dłu- 

gonogi, w rzeczy samej wysmukły, nieco (ale tylko nieco) przygarbiony, 

w ruchach nóg i rąk i całej swej sylwetce jakby „pająkowaty”, stawiał 

kroki duże, lecz sprawiające wrażenie powolnych, jak gdyby zbytnio na- 

wet, by zapewnić odpowiednie tempo marszu. Niemniej były to kroki 

nadzwyczaj wyważone, nigdy chybione czy wymagające skorygowania 

ani też powodujące mimowolne, niezamierzone cofnięcie się. Z ruchu 

nóg i niekiedy rąk wędrowca, gdy można było wykorzystać dłoń do 

wsparcia się o pobliską wantę, biła nie tylko rutyna wieloletniego wę- 

drowania po Tatrach, ale również intuicyjne wyczucie bieżącej, zmie- 

niającej się dosłownie przy każdym stąpnięciu, sytuacji na szlaku czy 

w miejscach, gdy trzeba było już samemu go wyszukiwać. Tak właśnie 

zaczynało się dziać w pobliżu początku grzędy Rysów, gdy przed nią 

skręciliśmy ze ścieżki w lewo, na zasłane piargiem zbocze, będące gór- 

ną częścią Kotła pod Rysami. W pewnym miejscu, mimo letniej pory, 

pokrywał je dość szeroki płat śniegu. Tam, gdzie zbocze było bardziej 

nachylone, należało je przebyć z wielką ostrożnością. Stefan Chału- 

biński przestrzegł, jak przystało na wytrawnego i odpowiedzialnego 

przewodnika, by przy przekraczaniu śnieżnego pola zachować moż- 

liwie pionową postawę, jako że intuicyjne pochylenie się ku zboczu 

tylko ułatwiłoby osunięcie się. Dla większego bezpieczeństwa polecił 

również wziąć w dłonie, co i sam uczynił, niewielkie podłużne, ale ze 

spiczastym końcem odłamki skalne, by w razie upadku móc wbić je 

w śnieg i zapobiec ześlizgnięciu się czy groźnemu „zjazdowi” na poło- 

żone niżej skały. 

Po przebyciu tego niezbyt przyjemnego odcinka ruszyliśmy ku roz- 

ległemu, wypełnionemu piargiem żlebowi biegnącemu spod szczytu 

Niżnich Rysów, by nim dotrzeć do przełączki w grani, a z niej, już 

samą granią, na główny wierzchołek góry. Tam przypomnieliśmy sobie 

pierwszych znanych – sprzed ponad 80 lat – zdobywców szczytu ( Janu- 

sza Chmielowskiego i Adama Kroebla, których wiódł Klimek Bachle- 

da), ale też to, że przebyty przez nas szlak był wyznakowany już w 1908 r. 

kolorem niebieskim przez Towarzystwo Tatrzańskie. Na dłużej uwagę 

naszą przykuła piękna i niezwykle prezentująca się z tego miejsca pa- 

norama Tatr Wysokich, a zwłaszcza widok bliskiego na wyciągnięcie 
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ręki Ganku i jego Galerii, wieńczącej 300-metrową ścianę-krzesanicę, 

fantastycznie urzeźbioną niemal pionowymi skalnymi rynnami. Maria 

Chałubińska utrwaliła na kliszy fotograficznej ten widok, jak też dwóch 

pozostałych uczestników wyprawy na jego tle. 

Droga powrotna stanowiła bezproblemowe powtórzenie tej prze- 

bytej wcześniej ku górze. Zaś podczas pożegnania w Zakopanem pa- 

dła zgodna propozycja odbycia kolejnej wycieczki w rejonie Morskiego 

Oka – z nieśmiałym spojrzeniem ku Mięguszowieckiemu Szczytowi. 

Niebawem też zakończyłem tegoroczne zakopiańskie wakacje uniwer- 

syteckiego belfra powrotem do Warszawy. 

 

6. 

Wspomnienie udanego wyjścia na Niżnie Rysy, ale też oczekiwanie na 

kolejną wycieczkę znalazły się niebawem w naszej wzajemnej korespon- 

dencji. W odpowiedzi na moją kartę ze słowami podzięki za pięknie 

spędzony prawdziwie górski dzień i tak miłą kompanię otrzymałem 

jeszcze w sierpniu widokówkę przedstawiającą zdjęcie ujmujące w sło- 

necznej aurze Mnichowy Stawek, a w oddali grań ciągnącą się od Rysów 

ku północy z wyraźnie rysującym się wierzchołkiem – celem owej wy- 

cieczki. Odebrałem to jako zachętę do odbycia kolejnego, planowanego 

zresztą wcześniej, górskiego wyjścia. Na stronie verso karty znalazły się 

zapisane charakterystycznym drobnym, ale wyraźnym pismem Marii 

Chałubińskiej m.in. takie słowa: 

My również ogromnie mile wspominamy naszą wspólną eskapa- 

dę, która Pan tak umilił niesłychanie interesującymi opowiadania- 

mi. Żałuję tylko, że nie dokończył Pan swego wykładu o malarstwie. 

Wkrótce po naszym rozstaniu byłam sama na Żabim Mnichu i Żabim 

Wyżnim, a potem z mężem na grani Giewontu. Teraz wciąż leje i leje 

codziennie […]. Cieszymy się na spotkanie i wspólną wycieczkę […]. 

M. S. Chałubińscy. 

 

 

7. 

Nadzieje ziściły się w sierpniu roku następnego – a więc 1987 – i, jak 

wcześniej planowano, celem był Mięguszowiecki Szczyt. Znów trzeba 



90  

było śledzić meteorologiczne wróżby, by zdecydować się na konkretny 

dzień, który owego dość kapryśnego pogodowo lata wydawać się bę- 

dzie najbardziej sprzyjający odbyciu ambitnej i długiej tury – miejsca- 

mi dość trudnej, a w całości wymagającej sporego wysiłku i niełatwej 

orientacji w terenie. Wyjazd z ulicy Chałubińskiego nastąpił 20 sierpnia 

o bardzo rannej porze, wcześniejszej niż w roku poprzednim, bo spo- 

tkanie wyznaczyliśmy na godzinę czwartą. Tym razem wyruszaliśmy 

z uśpionego jeszcze i cichego Zakopanego we czwórkę – towarzyszyła 

nam kuzynka Marii i Stefana Chałubińskich, niespełna 20-latka, prze- 

bywająca u nich na wakacjach, która pokazała się jako wytrwała tatrzań- 

ska turystka (o czym oni z pewnością już wiedzieli, decydując się na 

wspólną eskapadę). 

Wszyscy w stosownym obuwiu i z niewielkimi plecakami wyruszyli- 

śmy, jak w roku ubiegłym, samochodem na Palenicę Białczańską, by po 

pozostawieniu pojazdu na parkingu ruszyć „na nogach” ku Morskiemu 

Oku. Maria Chałubińska założyła swą często bywałą na górskich wy- 

rypach „horolezkę” (plecaczek ten, zakupywany na Słowacji, był ma- 

rzeniem wszystkich początkujących taterników i ambitnych turystów), 

do której były przytroczone dwa kijki narciarskie (tak, te tradycyjne, bo 

służące do marszu, składane, dostępne jedynie za granicą, były u nas 

wtedy trudno osiągalne, nie mówiąc już o ich wysokim koszcie). Mu- 

siała używać kijków do podchodzenia ze względu na przebyte operacje 

(sic! ) wymiany stawów biodrowych. Niełatwe mimo wszystko i obciąża- 

jące dla nóg podejścia na znacznych odcinkach drogi na Mięguszowiec- 

ki Szczyt takiej pomocy wymagały (choć w trudniejszych miejscach 

przytroczone do „horolezki” pełnej długości kijki mogły stanowić 

i przeszkodę). 

 

8. 

Droga do Czarnego Stawu pod Rysami przebiegła niemal niezauważe- 

nie w promieniach już bardziej zdecydowanie wychylającego się zza gra- 

ni słońca. Poważniejsze odcinki szlaku były dopiero przed nami. Ruszy- 

liśmy od krzyża w górę. Od czasu do czasu wypatrywaliśmy miejsc na 

ścianach okalających Bańdzioch, skąd dochodziły rytmiczne uderzenia 
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taternickiego młotka. Wijąca się ścieżka wiodła wśród kosówek, a po- 

tem przez ogromne wanty, upłazki i rynny na Kazalnicę. Na tym odcin- 

ku ponownie ujawniła się skuteczność marszu Stefana Chałubińskiego, 

który swym niespiesznym, „pająkowatym” chodem, bezbłędnie wyczu- 

wającym najwłaściwsze do stąpnięcia miejsca na skalistej perci i zhar- 

monizowanym z absolutnie niezawodnymi chwytami dłoni na skałach, 

wytrwale zdobywał kolejne metry wysokości. 

Niebawem dotarliśmy do owej charakterystycznej galeryjki i wnet 

stanęliśmy na Mięguszowieckiej Przełęczy pod Chłopkiem. Stąd rzut 

oka na południe, ku Hińczowemu Stawowi, mieniącemu się swym „pa- 

wim okiem” w dole, ale też na nadciągające od niego chmurne tumany, 

pędzone wiatrem, niczym kłębiaste barany przez nierozważnego juhasa, 

ku piarżyskom, ogarniające już swą szarą masą i dalsze szczyty. Nie była 

to dobra dla pogody wróżba. Na szczęście idące górą podmuchy sku- 

tecznie rozdzielały i nieco rozwiewały mgły, ale że mimo to zbliżały się 

do nas, nabieraliśmy obawy, że z rozległymi widokami może być tego 

dnia różnie. Ruszyliśmy zboczem Mięguszowieckiego Szczytu Pośred- 

niego ku Drodze po Głazach. Gdy mgły nieco się rozrzedziły, Maria 

Chałubińska oznajmiła: „Stefanku, wy będziecie sobie powoli szli, ja 

skoczę na Pośredni”. Na to Stefan Chałubiński: „Marysieńko, proszę 

cię na wszystko, nie rób tego”. Na to ona: „Ależ Stefanku, to przecież 

tuż-tuż, ani się spostrzeżesz, jak będę z powrotem i was dogonię”. A on: 

„Marysieńko, zakazuję ci tego, nie możesz nas zostawić samych”. To po- 

skutkowało. 

Po niedługim czasie, już na Drodze po Głazach, pojawił się problem 

„techniczny” – konieczność trawersu przez stromy, wypełniony osypu- 

jącym się piargiem żleb. Przekraczaliśmy go w ustalonej przedtem ko- 

lejności naszego marszu – jako pierwszy Stefan Chałubiński, następnie 

nasza młoda towarzyszka, za nią Maria Chałubińska, ja na końcu. Wi- 

dok w dół nie napawał optymizmem, miejsce było „śtyrbne”, drobny 

piarg usuwał się spod butów; w miarę pewną pozycją do przebycia żlebu 

było ustawienie się tyłem do stoku i przesuwanie się w taki sposób, by 

trzymać się „na tarcie” na najbliższych występach skalnych. Gdy moi 

poprzednicy byli już po drugiej, bezpiecznej stronie, a ja nadal mozol- 

nie wyszukiwałem miejsca do wykonania odpowiedniego (który w tym 

miejscu mógł być w zasadzie jedynym właściwym) kroku, obserwujący 
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moje zmagania Stefan Chałubiński, niby od niechcenia, w momencie, 

gdy znajdowałem się w najbardziej przykrym miejscu, zapytał żony: 

„Marysieńko, czy to właśnie tutaj zabił się Westwalewicz1?”. Myślę, że 

doświadczony przewodnik tatrzański wiedział, że przypomnienie tego 

smutnego faktu wzbudzi we mnie niespożytą wolę uniknięcia losu przy- 

wołanego taternika i ułatwi mi przekroczenie żlebu – gdy byliśmy już 

razem, przekonał się, że wybrał dobry sposób. 

Po chwili mgła zgęstniała i przysłoniła szersze widoki, niemniej 

nie była przeszkodą we właściwej orientacji w zagmatwanym i niekiedy 

mylnie przez błądzących wykopczykowanym terenie. Dobrze wybrany 

przez prowadzącego szlak prowadził bystro w górę, by przez skalne 

stopnie, lawirujące wśród płyt i ścianek, wydostać się na charaktery- 

styczną półkę pod przewieszoną skałą, nieco poniżej wierzchołka Wiel- 

kiego Mięgusza. Półka ta, po wyjściu spod tego okapu, zwężając się 

(na szerokość mniejszą niż długość podeszwy buta), prowadziła przez 

kilka metrów lekkim łukiem w nienapawającej zachwytem ekspozycji. 

Jedynym sposobem zapewnienia sobie iluzorycznego bezpieczeństwa 

było przywarcie przodem, znów „na tarcie”, do skały – pięta miała pod 

sobą powietrze, a plecak, choć niewielki, zadania nie ułatwiał. Gdy moi 

towarzysze przebyli już ten niemiły odcinek drogi, a ja byłem jeszcze 

w jego połowie, nasz przewodnik oznajmił: „Boję się o pana…”, co 

znów skutecznie oddaliło moje zapewne widoczne wahania i niepew- 

ność. Po chwili znaleźliśmy się w dolnej części niewielkiego, niemniej 

na tyle wysokiego kominka, że przebycie go przez młodą towarzyszkę 

wymagało pomocy Stefana Chałubińskiego – ukucnął on, opierając się 

plecami o skałę, a dziewczyna za jego wskazaniem stanęła mu na ra- 

mionach i w ten sposób łatwiej pokonała przeszkodę. Stąd już tylko 

w kilka chwil pozioma grań zaprowadziła nas na główny wierzchołek. 

A dotarcie na szczyt dla Stefana Chałubińskiego miało także wymiar 

osobisty, bo przecież to jego ojciec, Ludwik Chałubiński, wyszedł nań 

 

1 Tadeusz Westwalewicz spadł z opisanego miejsca do Doliny Hińczowej i zginał 

na miejscu. To tragiczne zdarzenie miało miejsce w sierpniu 1954 r. podczas odwro- 

tu z akcji ratunkowej zorganizowanej dla rannego taternika Adama Milówki (który 

wskutek odniesionych obrażeń zmarł podczas transportu). Wypadek Milówki wyda- 

rzył się podczas przejścia przez grupę taterników grani wiodącej na Mięguszowiecki 

Szczyt od strony Przełęczy pod Chłopkiem. 
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jako pierwszy w towarzystwie przewodników Wojciecha Roja i Macieja 

Sieczki przed ponad stuleciem – 28 czerwca 1877 r. 

Poniesiony wysiłek dotarcia na szczyt wynagrodziły niebiosa – kur- 

tyna mgieł znacznie się rozstąpiła i choć pozostawały one w ciągłym 

kłębiącym się ruchu, odsłaniały na dłuższe chwile błyszczące w dole 

tafle, to Morskiego Oka, to Czarnego Stawu pod Rysami czy Wielkie- 

go Stawu Hińczowego, wraz z ich skalnym otoczeniem, nadającym do- 

okolnemu światu niezwykłej, przy tej zmienności obrazów, wyrazistej 

sytuacyjnej dramaturgii. Odpoczynek i lekki posiłek na szczycie Mięgu- 

sza połączony z kontemplacją odsłaniających się widoków w efektownej 

zmienności powietrznych zjawisk nieoczekiwanie nieco się przedłużyły. 

Maria Chałubińska, gdy siedziała na głazie, odczuła nieoczekiwanie sil- 

ne drętwienie i kurcz mięśni nogi uniemożliwiający powstanie. Była na 

szczęście na to przygotowana – rozpuszczona w szklaneczce wody por- 

cja potasu skutecznie usunęła tę dolegliwość, która w pierwszej chwili, 

tym bardziej że przed trudnym – mimo wszystko – zejściem ze szczytu, 

bardzo nas zafrasowała. 

 

9. 

Wybraliśmy zejście na Hińczową Przełęcz – znaczone interesującym 

lawirowaniem po stopniach, ściankach i półkach, wśród których każdy 

wybierał dość swobodnie odpowiadający mu wariant, niemniej z za- 

chowaniem kierunku wyznaczonego przez Stefana Chałubińskiego. 

Gdy się na niej znaleźliśmy, Maria Chałubińska ponownie wyjawiła 

chęć szybkiego samotnego odwiedzenia bliskiej stamtąd Cubryny: 

„Stefanku, to stąd chwilka, dawno na Cubrynie nie byłam”. I usłysze- 

liśmy znaną już w takich sytuacjach reakcję Stefana: „Marysieńko, to 

szaleństwo, nie rób tego”. W odpowiedzi usłyszał: „Stefanku, napraw- 

dę nie obawiaj się, przecież niejednokrotnie sama tam się wybierałam”. 

I, jak poprzednio, stwierdzenie męża poskutkowało: „Marysieńko, za- 

kazuję Ci tego. Tym bardziej że już późne popołudnie, a droga nasza 

jeszcze daleka”. 

Opuszczenie Hińczowej Przełęczy, mimo ostrożnego schodzenia 

żlebem pomiędzy jego skrajem a wypełniającym dno stwardniałym 
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śniegiem, przebiegło sprawnie. Dalszy szlak także, wiodący rumowi- 

skami na taras Wielkiej Galerii Cubryńskiej, dalej – Małej Galerii Cu- 

bryńskiej i wreszcie Zadniej, będącej już najwyższym piętrem Doliny 

za Mnichem. Tu trzeba dodać, że była to także droga Ludwika Chału- 

bińskiego, co naszej eskapadzie w towarzystwie jego syna jako prze- 

wodnika przydawało niepowtarzalnego klimatu. 

Zejście Żlebem pod Mnichem ku dnu Doliny za Mnichem 

i leżącemu tam Stawowi Staszica, choć wiodące wpierw po blokach 

skalnych i piargach, a niżej już tylko po przetykających je trawkach, nie 

nastręczało trudności. Niemniej okazywało się coraz bardziej powolne, 

a to z powodu wady wzroku Stefana Chałubińskiego (tzw. kurzej śle- 

poty), objawiającej się wraz z osłabianiem światła dziennego w przed- 

wieczornych godzinach. Nasz przewodnik z coraz większym trudem 

odnajdywał dobre oparcie dla nóg, chód jego wobec tego zwalniał 

i stawał się niepewny. Zdawaliśmy sobie sprawę, że nadchodzący już 

i z każdą minutą gęstniejący zmierzch jeszcze bardziej utrudni marsz. 

Dotarliśmy jednakże do Stawu Staszica i po coraz wolniejszym scho- 

dzeniu z progu Doliny za Mnichem znaleźliśmy się na „wygodnej” już 

ścieżce – „ceprostradzie” wiodącej ze Szpiglasowej Przełęczy ku Mor- 

skiemu Oku. 

Tu pojawiła się nieoczekiwana przeszkoda w dalszym marszu ku 

brzegowi stawu. Nadeszła godzina 21.00. Wieczorny mrok zamienił 

się w prawie ciemność, a w niej wzrok Stefana Chałubińskiego całko- 

wicie odmówił posłuszeństwa. Sytuację mogła poprawić choćby czę- 

ściowo latarka elektryczna, jednak okazało się, że nikt z nas jej nie 

posiadał – bo też i nie przewidywaliśmy powrotu o późniejszej godzi- 

nie. Jedyne, co pozostało do zrobienia, to szybki marsz kogoś z nas do 

schroniska i powrót z pożyczoną latarką. Z nadzieją, że ten plan się 

uda, wyruszyłem w dół szybkim krokiem i mimo godziny 22.00 spo- 

tkałem w schroniskowej kuchni sympatycznego pracownika, który po 

przedstawieniu mu sytuacji nie tylko chętnie użyczył światła, ale rów- 

nież sam wybrał się ze mną do pozostawionej na szlaku trzyosobowej 

grupki. Po jako tako oświetlonej ścieżce i wsparciu nieoczekiwanego 

towarzysza zeszliśmy nad brzeg stawu. Ale to nie rozwiązywało do 

końca problemu powrotu, dzieląca nas bowiem odległość od pozosta- 

wionego na parkingu na Palenicy Białczańskiej samochodu wynosiła 
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przecież ok. 10 km. Na szczęście przy schronisku znajdował się nie- 

wielki terenowy samochód służbowy TPN-u – nie pomieściłby jako 

pasażerów czterech osób, ale mnie jednego zwiózł do parkingu, skąd 

już własnym samochodem podjechałem z powrotem pod schronisko 

nad Morskim Okiem, by zabrać pozostałych uczestników wyprawy. 

Zbliżała się północ, gdy w komplecie ruszyliśmy ku Łysej Polanie. By 

powrót nie był pozbawiony dalszych nieoczekiwanych zdarzeń, zatrzy- 

mał nas w rejonie Palenicy patrol dwóch młodych wopistów. Przede 

wszystkim z pytaniem, dlaczego poruszamy się po drodze zamknię- 

tej dla ruchu osobowego i czy mamy na to pozwolenie, ale też dla 

kontroli podróżujących tam o tak późnej godzinie. W tym celu jeden 

z żołnierzy poprosił o nasze dokumenty tożsamości, które podaliśmy 

przez uchylone okienko. Wtedy starszy szarżą rozkazał młodszemu za- 

pisanie nazwisk – gdy odczytał z dowodu osobistego nazwiska, ów 

zapytał: „Przez jakie «ha»?”. Na to wszyscy wybuchnęliśmy gromkim 

śmiechem, niemniej nie uściśliliśmy, jak należy je zapisać. Zapewne 

skonfundowany naszą reakcją wopista, który bez wątpienia uznał ją za 

słuszną dezaprobatę wobec swego wyrażającego niewiedzę zapytania, 

zdecydował, że nie należy się dopytywać, i dokonał zapisu według swe- 

go uznania. Do dziś zastanawiam się, jakie „ha” zostało ostatecznie 

użyte w nazwiskach moich przewodników – być może w archiwaliach 

WOP-u z tamtych czasów można by ten dokument jeszcze odnaleźć. 

Jak się niedługo potem okazało, spotkanie z wopistami miało również 

dobre strony. 

Przy pomniku Sabały w Zakopanem stanęliśmy grubo po półno- 

cy, pełni wrażeń z odbycia ambitnej eskapady i pomyślnego jej zakoń- 

czenia wobec nieoczekiwanych przeciwności. Rozstaliśmy się z chęcią 

zaplanowania kolejnego wspólnego wyjścia w Tatry, ale już w roku na- 

stępnym. W swojej kwaterze przy Drodze do Olczy zjawiłem się nieba- 

wem – moja żona, przez długi czas zaniepokojona przeciągającym się 

naszym powrotem, telefonowała do GOPR-u z zapytaniem, czy aby nie 

otrzymali sygnału o jakimś niepomyślnym zdarzeniu w rejonie Mor- 

skiego Oka (ujawniając jednocześnie odbycie naszej „nieprawomyślnej”, 

bo poza szlakiem turystycznym, wycieczki). Uspokoiła się dzięki otrzy- 

manej wiadomości, że właśnie niedawno patrol WOP-u kontrolował 

nas podczas bezpiecznego powrotu. 
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10. 

Nadzieja na wymarsz ku tatrzańskim szczytom w roku 1989, choć sła- 

ba, ostatecznie się załamała. Potwierdziła to karta z 10 grudnia, którą 

otrzymałem od Marii Chałubińskiej: 

Niestety zmuszeni jesteśmy pomału rezygnować z gór. Stefana wzrok 

gaśnie, już nic czytać nie może. Chodzi jeszcze na Giewont i Czerwo- 

ne Wierchy, lecz tylko instynktownie wyczuwa kamienie, bo drogi nie 

widzi. Zawsze drżę o niego, lękając się mgły lub załamania pogody, 

a towarzyszyć mu już nie jestem w stanie, niestety… 

Kolejny rok, 1990, przyniósł niezbyt dobre wieści z Zakopanego, bo- 

wiem w liście z 15 listopada (w odpowiedzi na mój adresowany do ich 

obojga z tekstem artykułu o tatrzańskich drzeworytach) Maria Chału- 

bińska dzieliła się swym strapieniem: 

Mój mąż, Stefan, jest prawie niewidomy, nic dziwnego więc, że nie 

mógł sam Panu odpisać. Chciał zresztą uprzednio poznać treść Pana 

artykułu [na temat drzeworytów o tatrzańskiej tematyce – J.S.] […]. 

Stefan chciał sam podyktować dziękczynno-przepraszający list, ale 

wiem, że prędko do tego nie dojdzie, i dlatego go wyręczam. Po pierw- 

sze tkwi po uszy w „zielonej, ekologicznej ofensywie”, biega na różne 

zebrania, dyskutuje i walczy razem z Wojtkiem Niedziałkiem o sprawy, 

które w naszej rzeczywistości wydają się być pozycją całkowicie stra- 

coną. Po wtóre Stefan jest człowiekiem, który nie znosi pisania listów, 

rozważa dobrze każde słowo i dlatego pochłania to mnóstwo czasu 

i energii. […] Proszę więc łaskawie usprawiedliwić jego milczenie i za- 

dowolić się moim zastępstwem. Zarówno wycieczkę na Niżnie Rysy, 

jak i na Mięguszowiecki zachowujemy w bardzo miłej i wdzięcznej 

pamięci. Szczególnie wzruszającą była Pana pomoc i uczynność przy 

przejściu ostatniego odcinka w ciemności. Gdyby nie Pana samochód 

i bezcenna latarka zmobilizowanego przez Pana pracownika schroni- 

ska (który nas dotąd odwiedza) – musielibyśmy biwakować na ścieżce. 

 

 

11. 

Moje rzadsze w kolejnych latach bytności w Zakopanem nie były prze- 

szkodą w prowadzonej korespondencji, do której dołączałem co jakiś 

czas swoje publikacje na temat malarzy Tatr. Na jedną z moich przesyłek 

otrzymałem 13 lipca 1992 r. od Marii Chałubińskiej odpowiedź: 
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Karta od Marii i Stefana Chałubińskich z 13.07.1992 r. 

adresowana do autora (zbiory Jana Skłodowskiego) 

 

Szanownemu i Drogiemu Panu bardzo dziękujemy za ciekawą notę 

biograficzną Jana Rykały2 i za pamięć o nas. Do dziś wspominamy 

nasze obie wycieczki, zarówno tę na Rysy [Niżnie – J.S.], jak i na Mię- 

guszowiecki. Była to ostatnia wysokogórska eskapada mojego męża, 

który wkrótce utracił niemal wzrok. Pana pomoc i opiekuńczość przy 

tym powrocie w ciemnościach była wzruszająca. 

Tak miłe słowa ze strony Marii Chałubińskiej wzruszają mnie do dziś. 

 

12. 

Z Marią i Stefanem Chałubińskimi spotkałem się jednak jeszcze tego 

roku. Było to w dniach 12–13 września, gdy Muzeum Tatrzańskie or- 

ganizowało obchody 90-lecia wydania pamiętnego wyroku sądu roz- 

jemczego w Grazu (z 13 września 1902) przyznającego Morskie Oko 

Galicji, więc faktycznie stronie polskiej. Pamiętam, jak żarliwie wypo- 
 

2 Nota biograficzna Jana Rykały została zamieszczona w Słowniku artystów polskich (t. 9, 

Warszawa 2013). 
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wiadał się w tej kwestii Stefan Chałubiński podczas sesji na Kozińcu 

(prelegentami byli także m.in. prof. Jacek Kolbuszewski, Witold H. Pa- 

ryski i dr Henryk Jost); mam też dotąd w oczach jego charakterystycz- 

ną postać, gdy zasiadł na wyniosłej wancie przy ścieżce nad Morskim 

Okiem podczas zorganizowanej tam sesji terenowej. Jej liczni, zebrani 

poniżej głazu uczestnicy słuchali okolicznościowych wystąpień histo- 

ryków tego tematu i zasłużonych taterników. Wśród nich znajdowali 

się m.in.: Wojciech Gąsienica Byrcyn (dyrektor Tatrzańskiego Parku 

Narodowego), Wiesław Wójcik (redaktor naczelny rocznika „Wierchy”), 

prof. Jacek Kolbuszewski, prof. Ryszard Schramm. Sceneria miejsca 

owego spotkania nie mogła być lepsza dla uświetnienia rocznicy tego 

epokowego wydarzenia. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sesja terenowa nad Morskim Okiem 

w 90. rocznicę wyroku sądu w Grazu, 13.09.1992 r. (fot. Jan Skłodowski) 



 

 
Stefan Chałubiński, w tle Mnich, 

13.09.1992 r. (fot. Jan Skłodowski) 

Stefan Chałubiński nad Morskim Okiem, 

13.09.1992 r. (fot. Jan Skłodowski) 

 

 
Uczestnicy rocznicowej sesji terenowej nad Morskim Okiem (od prawej: 

drugi Wojciech Gąsienica Byrcyn, trzeci Jan Skłodowski, piąty Wiesław A. 

Wójcik, ósmy Ryszard W. Schramm, 13.09.1992 r. (fot. autor nieznany) 
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13. 

W roku następnym, 1993, planowałem spotkać się z Marią i Stefanem 

Chałubińskimi 13 marca w willi na Kozińcu, gdzie Muzeum Tatrzań- 

skie zorganizowało mój wieczór autorski po wydaniu przez Sport i Tu- 

rystykę dwóch albumików: Zakopane i Tatry na starych pocztówkach oraz Ta- 

try i Podhale w drzeworycie. Na spotkanie to oboje zaproszeni Państwo nie 

mogli w ostatniej chwili przybyć, ale następnego dnia, gdy opuszczałem 

Zakopane i kierowałem się ku dworcowi autobusowemu, zauważyłem 

na ul. Zamoyskiego charakterystyczną postać z radosnym, barwnym 

balonikiem przy horolezce maszerującą w tym samym co ja kierunku. 

Po przywitaniu się nie z kim innym jak z Marią Chałubińską ruszyliśmy 

dalej razem. Droga do Krakowa minęła niepostrzeżenie, wypełniona 

rozmową o Tatrach i przypomnieniem wspólnych po nich wędrówek. 

Już w Krakowie mojej Towarzyszce podróży wręczyłem z dedykacją dla 

obojga prezentowane poprzedniego dnia, a już znacznie wcześniej obie- 

cane książeczki. Po niespełna miesiącu otrzymałem kartę opatrzoną datą 

1 kwietnia ze zdjęciem kwitnącej jabłoni i życzeniami wielkanocnymi: 

„Równocześnie raz jeszcze dziękujemy za prześliczne i tak cenne albumy 

z przemiłą dedykacją. Ucieszyłam się spotkaniem, niestety zbyt krótkim, 

ale liczę na to, że Pana kiedyś u nas ujrzymy i dłużej porozmawiamy”. 

 

14. 

Nie było mi dane odwiedzenie Zakopanego latem tego roku. W zre- 

alizowanych planach wyjazdowych, nie tylko moich, pojawiły się inne 

góry. W karcie z dnia 21 grudnia, w odpowiedzi na moje pozdrowienie 

wysłane z Alp, Maria Chałubińska pisze: 

Dziękujemy za kartkę z St. Moritz. Tak się złożyło, że byłam tam tej 

jesieni z moją córką, która miała wykład na Międzynarodowej Konfe- 

rencji Ginekologicznej. Uważam, że Engadin jest prześliczny, szczegól- 

nie przy złotych modrzewiach. Nadal cieszą nas książki od Drogiego 

Pana i podczas Świąt zamierzam je oglądać. Specjalnie miła jest nam 

serdeczna dedykacja. Życzymy, aby Święta upłynęły zdrowo i miło 

w Bożym Błogosławieństwie. A Nowy Rok oby był pomyślniejszy, niż 

się na to zanosi! 



 

Była to ostatnia, kreślona drobnym, ale ciągle wyraźnym pismem, wia- 

domość otrzymana od Marii Chałubińskiej. Obawa o pomyślny bieg 

zdarzeń w roku 1994 okazała się niestety prorocza… 

 

15. 

Letnie sierpniowe tygodnie spędzaliśmy w Zakopanem, było więc oczy- 

wiste, że 15 sierpnia odwiedziliśmy w dniu imienin Marię Chałubińską. 

Popołudnie było pogodne i ciepłe tchnieniem od Tatr, przybywający 

z życzeniami goście zajmowali miejsca na ławkach przy małym drew- 

nianym, wtopionym w bujną zieleń domku. Rozmowa z Gospodynią 

i przybyłą przewodnicką i GOPR-owską bracią (był tam wtedy, pamię- 

tam, „Włodek” Cywiński) przy wyśmienitej szarlotce – tradycyjnym 

dziele Solenizantki – biegła swobodnie i beztrosko. Nikt nie przypusz- 

czał, że było to ostatnie Jej imieninowe oraz nasze z Nią spotkanie… 

 

16. 

Z początkiem września powróciłem do Warszawy, dokąd po kilku ty- 

godniach dotarła tragiczna wiadomość – Maria Chałubińska skończy- 

ła życie w Tatrach. Stało się to podczas samotnej wycieczki na ścieżce 

wiodącej od Ciemnosmreczyńskiego Stawu Wyżnego ku nomen est omen… 

Wrotom Chałubińskiego, noszącym nazwisko, które kilkadziesiąt lat 

wcześniej zatrzymało Ją na całe życie pod Tatrami i z nimi na zawsze 

związało. 

 

17. 

W 2002 r. odszedł do Wieczności Stefan Chałubiński – jeszcze bardziej 

ubyło Zakopanego. Opustoszał mały drewniany domek przy ulicy Za- 

moyskiego 33. Pozostało już tylko wspomnienie Ludzi Niezwykłych, 

Skromnych i Dobrych szlachetnością płynącego z głębi duszy huma- 

nizmu. Tatry zapamiętały Ich na zawsze, my starajmy się Ich nie zapo- 

mnieć. Non omnis moriar, zgodnie z Ich życiowym credo. 
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